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A  LÉON  DE   BELLKE 


L'AUTOMNE  DANS  LES  BOIS 


S  septembre. 

Je  n'avais  pas  vu  de  vrais  bois  depuis  un  an, 
et  il  y  en  aura  bientôt  dix-huit  que  je  n'ai  visité 
ceux-ci.  A  la  descente  du  chemin  de  fer,  quand, 
les  oreilles  encore  toutes  résonnantes  des  mille 
bruits  parisiens,  je  me  suis  trouvé  en  pleine 
solitude  sylvestre,  j'ai  ressenti  une  brusque 
commotion,  et  le  vieux  forestier  qui  sommeillait 
en  moi  s'est  soudain  réveillé. 

On  redevient  sauvage  à  l'odenr  des  forêts, 

a  dit  un  poète  contemporain*.  Cette  maxime 
'Sully  Prudhomme,  Stances  et  Poèmes. 
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paraîtra  peut-être  contestable  à  ceux  dont  le 
courant  tumultueux  des  grandes  villes  a  bercé 
l'enfance  et  agité  la  jeunesse,  mais  elle  est 
rigouriBusement  vraie  pour  quiconque  a  été 
élevé  au  milieu  des  forêts.  Ce  qui  nous  prend 
et  nous  charme,  nous  autres  boisiéî^s,  ce  n'est 
pas  seulement  l'originale  beauté  de  ces  nappes 
de  verdure  ondulant  de  colline  en  colline  ;  ce 
n'est  pas  la  fière  tournure  des  chênes  centenai- 
res, ni  la  limpidité  des  eaux  ruisselantes,  ni  le 
calme  des  futaies  profondes  ;  non,  c'est  par- 
dessus tout  la  volupté  des  sensations  d'autrefois, 
ressaisies  tout-à-coup  et  goûtées  à  nouveau. 
L'odeur  sauvage,  particulière  aux  bois,  la  trou- 
vaille d'un  bouquet  d'alises  pendant  encore  à  la 
branche,  ou  d'une  fleur  perdue  de  vue  depuis 
des  années,  le  son  de  certains  bruits  jadis  fa- 
miliers : — la  rumeur  d'une  cognée  dans  leseow- 
pes  lointaines  ou  les  clochettes  d'un  troupeau 
vaguant  dans  une  clairière,  —  toutes  ces  choses 
agissent  comme  des  charmes  pour  évoquer  les 
esprits  élémentaires  qui  dorment  au  fond  de 
l'homme  cultivé.  Alors  l'habit  de  théâtre  que 
nous  revêtons  pour  jouer  notre  rôle  dans  la 
comédie  de  la  vie  civilisée  et  raffinée,  ce  vête- 
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ment  d'emprunt  aux  couleurs  voyantes,  aux 
étoffes  précieusement  brodées  et  artistement 
taillées,  se  déchire  de  lui-même  et  s'en  va  par 
lambeaux  pendre  aux  buissons  de  la  route. 
L'homme  primitif  reparaît  avec  la  souplesse  de 
ses  mouvements  naturels,  la  soudaineté  de  ses 
désirs,  la  naïveté  de  ses  étonnements  enfantins 
Plongé  dans  ce  bain  des  verdures  forestières,  il 
sent  sourdre  en  lui  une  sève  remontante  ;  et, 
dans  son  imagination  rajeunie,  les  féeries  du 
temps  passé  se  remettent  à  chanter  leurs  contes 
bleus...  Peu  à  peu  j'ai  éprouvé  cette  merveil- 
leuse transformation ,  tandis  que  la  voiture 
descendait  les  rampes  tournantes  de  la  forêt. 
Les  sonnailles  du  cneval  tintaient  glorieusetnent, 
et  glorieusement,  entre  deux  traînées  de  lu- 
mière, les  ombres  des  nuages  glissaient  le  long 
des  pentes  boisées.  Partout  une  mer  mouton- 
nante de  feuillées  épaisses  ;  mes  regards,  réjouis 
par  la  variété  des  verts,  tantôt  remontaient  les 
rapides  couloirs  des  tranchées  abruptes,  tantôt 
plongeaient  dans  les  entonnoirs  des  combes. 
Et  quelle  pacifique  et  endormante  solitude  !  A 
peine  si  de  loin  en  loin  une  maison  de  garde  ou 
une  ferme  isolée  dressait  ses  toits  gris  à  l'abri 
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des  hêtres.  De  minces  flocons  de  brume,  suspen- 
dus aux  cimes  des  arbres,  s'éparpillaient  lente- 
ment, puis  s'envolaient  pareils  à  ces  vaporeuses 
graines  des  chardons  que  les  enfants  nomment 
des  voyageurs.  L'exquise  fraîcheur  du  soir  ren- 
dait plus  pénétrante  la  senteur  des  regains 
récemment  coupés.  Cette  humidité  parfumée 
des  bois  au  crépuscule,  les  murmures  de  l'eau 
dans  le  creux  des  gorges,  les  grappes  noires  et 
appétissantes  des  mûres  sauvages  rampan*  jus- 
que sur  le  chemin,  tout  cela  me  montait  aa 
cerveau  et  me  grisait.  J'étais  tenté  de  m'élancer 
de  la  voiture ,  d'étreindre  un  des  arbres  de 
bordure  dans  une  embrassade  fraternelle,  ou  de 
grimper  aux  sommités  feuillues  d'un  chêne 
pour  jeter  de  plus  haut  mon  cri  de  liberté  à  la 
forêt...  Quand  la  voiture  et  son  cheval  fumant 
se  sont  arrêtés  devant  l'auberge  d'Auberive, 
j'étais  de  la  tête  aux  pieds  redevenu  un  Sylvain. 

f 
9  septembre. 

Me  voici  sur  la  lisière  de  la  Champagne  et  de 
la  Bourgogne,  dans  un  coin  très-accidenlé  de  la 
Haute-Marne: — la  worïîa^nelangroise. Ainsi  que 
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l'indique  son  nom,  Auberive  est  situé  au  bord 
de  l'Aube,  qui  prend  sa  source  à  deux  lieues  de 
là.  Bien  que  sa  position  géographique  en  ait  fait 
un  chef-lieu  de  canton,  Auberive  esta  peine  un 
village  :  une  vingtaine  de  maisons  bourgeoises 
perchées  sur  les  roches  qui  dominent  la  petite 
rivière,  deux  ou  trois  fermes,  une  chapelle,  un 
moulin,  puis  les  vastes  dépendances  d'une  an- 
cienne abbaye  de  bernardins,  c'est  tout  ;  mais 
cela  présente  à  l'œil  un  ensemble  pittoresque  et 
original,  surtout  quand  on  suit  la  chaussée  qui 
relie  V Abbatiale  au  centre  du  village.  Cette  allée 
plantée  de  vieux  tilleuls  touffus,   se   nomme 
Entre-deux- Eaux.  Des  deux  côtés,  en  effet,  l'eau 
y  court  le  long  des  talus,  limpide,  dorée  et  su- 
surrante.  A  droite,  des  lavoirs,  creusés  dans  la 
roche  qui  surplombe,  sont  à  demi  voilés  de 
lierre,  et  sous  leur  ombre  bavardent  tout  le  jour 
battoirs  et  lavandières  ;  la  roue  du  moulin  jette 
bruyamment  sa  pluie  de  perles  au  soleil;  les 
coqs  chantent  ;    les  jardins  en  terrasse   sont 
pleins  de  clématites  et  de  dahlias.  C'est  comme 
une  note  joyeuse  au  milieu  du  silence  des  bois 
envi?onnants. 
Ces  bois  m'attiraient,  j'étais  venu  pour  oux, 
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aussi  no  me  suis-je  guère  attardé  dans  le  village. 
Trois  immenses  forêts  l'enserrent  et  se  prolon- 
gent à  plusieurs  lieues  aux  entours  :  Monla- 
voir,  Montaubert  et  Montgérand,  Quand  les 
moines  bernardins  ont  jeté  ici  les  premières 
pierres  de  leur  abbaye,  cette  solitude  a  dû  leur 
sembler  faite  à  souhait  pour  le  recueillement  et 
la  prière.  Aucune  route,  et  les  grands  massifs 
des  bois  arrêtant  jusqu'au  moindre  des  échos  de 
la  vie  mondaine.  Aussi  pendant  longtemps  l'his- 
toire de  ce  monastère  a-t-elle  été  comme  celle 
des  peuples  heureux  :  paisible  et  uniforme.  Les 
moines  défrichaient  quelques  cantons,  bâtis- 
saient des  fermes  dans  ces  enclaves,  et  peu  à 
peu  les  revenus  de  l'abbaye  grossissaient.  Avec 
les  gros  revenus  vinrent  des  besoins  de  luxe  et 
de  bien-être.  On  installa  des  forges  le  long  des 
cours  d'eau,  on  barra  les  ruisseaux  des  gorges 
étroites  pour  y  creuser  des  étangs  poissonneux. 
Au  xvm®  siècle,  les  moines,  possesseurs  de  la 
forêt  et  de  la  plaine,  vivaient  largement  et 
menaient  grand  train.  On  chassait  à  courre 
par  monts  et  vallées,  et  dans  les  bois  de  Char- 
bonnière il  y  a  encore  un  carrefour,  nommé  la 
Belle-Étoile,  au  centre  duquel  se  dressent  des 
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bancs  et  une  large  table  de  pierre  où  l'abbé, 
dit-on,  faisait  déjeuner  ses  botes  entre  deux 
haltes  de  chasse.  Dans  la  paix  de  cette  abbaye 
de  Thélème,  89  éclata  comme  un  coup  de  ton- 
nerre ;  les  moines  s'enfuirent ,  l'abbaye  fut 
vendue  aux  enchères,  et,  par  une  singulière 
raillerie  du  hasard,  elle  passa  dans  les  mains  de 
M™*  Caroillon-Vandeul,  la  fille  de  l'auteur  de  la 
Religieuse,  Angélique  Diderot*. 

Ce  long  règne  des  moines  semble  avoir  été 
fort  doux.  Le  joug  des  bons  pères  était  aimable 
et  léger,  et  les  anciens  du  village  m'ont  toujours 
paru  très-respectueux  pour  la  mémoire  des  ber- 
nardins. Nulle  part  on  n'entend  conter  de  ces 
grasses  histoires  qui  défraient  joyeusement  les 
fabliaux  du  xv®  siècle,  et  constituent  d'ordinaire 
la  légende  des  cantons  oii  le  clergé  régulier  a 
établi  ses  monastères.  Un  dicton,  qui  a  une 
vraie  saveur  de  terroir,  marque  seul  la  trace  que 
le  régime  monacal  a  laissé  dans  les  rustiques 
imaginations  de  la  commune.  Je  regardais  ce 
matin  monter  vers  les  bois  une  fillette  portant 


*  Aujourd'hui  l'ancienne  abbaye  est  devenue  une  maison 
centrale  de  correction. 
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dans    sa  panetière  le  déjeuner  de  quelque  bû- 
cheron. Comme  la  laitière  de  La  Fontaine , 

Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  paa. 

—  Hé  !  hé  !  m'a  dit  le  savetier  Trinquesse  en 
battant  une  semelle  racornie,  voilà  une  gâchette 
(fillette)  troussée  comme  un  moine  qui  va  au  cret- 
son... 

Tandis  que  je  gravissais  la  sente  du  Val-Gla- 
vin,  je  ruminais  en  mon  par-dedans  cette  com- 
paraison toute  locale  :  dans  cet  endroit  oîi  l'eau 
-•uisselle  de  toutes  parts  et  où  les  cressonnières 
abondent,  j'essayais  mentalement  de  dessiner 
l'amusante  silhouette  d'un  moine  s'en  allant  ao 
cresson.  Peu  à  peu,  et  par  un  effet  de  mirage 
bien  connu  des  rêveurs,  ce  moine  imaginaire  se 
glissa  hors  de  mon  cerveau,  et  il  me  sembla  le 
voir,  grimpant  devant  moi,  avec  sa  capuce  ra- 
battue, sa  robe  retroussée  jusqu'aux  genoux, 
ses  jambes  velues  et  nerveuses.  Je  suivais  ma- 
chinalement son  ombre  à  travers  les  sentiers 
herbeux,  et  je  m'imaginais  qu'au  lieu  de  gravir 
les  rampes  de  la  forêt,  nous  remontions  ensem- 
ble le  lit  verdoyant  où  avaient  roulé  pendant  des 
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siècles  les  flots  paisibles  de  l'existence  de  ce 
petit  pays.  A  chaque  tournant  du  ravin,  la 
silhouette  d'abord  assez  vulgaire  de  mon  moine 
prenait  une  tournure  plus  majestueuse  et  plus 
sculpturale  ;  le  port  de  sa  tête  devenait  plus 
fier,  son  geste  plus  solennel.  Ce  n'étaient 
plus  les  tiges  vertes  du  cresson  qu'il  cueillait 
dans  le  courant  sonore  du  ruisseau,  mais 
les  fleurs  légendaires  aux  tons  d'or,  d'azur 
et  de  pourpre,  qui  ne  s'épanouissent  que  sur 
les  pages  des  missels,  les  herbes  merveil- 
leuses des  formulaires  du  moyen  âge,  les 
roses  mystiques  qui  ne  s'ouvrent  que  dans  les 
poèmes  du  Saint-Graal.  Chacune  de  ces  plantes 
me  contait  en  son  langage  un  détail  ignoré  de 
l'histoire  de  la  vieille  abbaye,  et  nous  i?ous  en- 
foncions ainsi  jusque  dans  les  brumes  lointaines 
de  l'époque  mérovingienne,  au  temps  où  saint 
Remy,  selon  la  tradition,  vint  bâtir  cette  cha- 
pelle en  ruine  qui  se  dresse  encore  à  la  lisière 
de  Montaubert,  et  oîi  jamais  de  mémoire  d'homme 
«  on  n'a  vu  une  toile  d'araignée  ».  Je  parvins 
ainsi,  sans  trop  savoir  comment ,  jusqu'au  mi- 
lieu d'une  futaie  oh  mon  moine  fantastique  me 
laussa   brusquement  compagnie ,  jugeant  que 
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j'étais  sans  doute  maintenant  suffisamment 
préparé,  pour  demeurer  seul  en  contemplation 
devant  le  plus  bizarre  des  sites  forestiers.  — 
Sur  un  espace  circulaire  d'un  quart  de  lieue,  le 
sol  bossue  et  vallonné  a  l'air  d'un  cimetière  de 
géants.  Dans  les  plis  sinueux  de  cescirconvalla- 
tions,  au  long  de  ces  tertres  étranges,  croît  une 
mousse  épaisse  et  spongieuse,  et  çà  et  là  de 
vigoureuses  fougères  y  étalent  leurs  feuilles  en 
éventail.  Des  hêtres  énormes,  des  chênes  trapus 
et  des  frênes  élancés  ont  enfoncé  leurs  racines 
dans  le  renflement  des  monticules  et  répandent 
sur  ce  lieu  mystérieux  une  paix  et  une  ombre 
profondes.  Qu'y  a-t-il  sous  ces  mousses  silen- 
cieuses et  dans  cette  pénombre  sépulcrale  ?  Un 
ancien  village  gaulois,  un  camp  romain  ou 
des  tumulus  druidiques?...  Dans  le  pays,  la 
croyance  populaire  s'est  attachée  à  l'idée  d'un 
cimetière,  et  ce  canton  s'est  de  temps  immé- 
morial appelé  le  bots  des  Fosses. 

C'est  qu'en  effet,  si  l'histoire  ici  est  quasi 
muette  pour  ce  qui  intéresse  l'ère  chrétienne, 
en  revanche  le  souvenir  des  invasions  romaines 
s'est  conservé  singulièrement  vivace.  On  raconte 
qu'au  temps  où  les  Romains  envahissaient  la 
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Gaule,  les  gens  du  pays  s'étaient  retirés  dans 
les  bois  et  s'y  étaient  fortifiés.  On  trouve  encore 
sur  les  crêtes  des  forêts  de  Montavoir  et  de 
Montgérand  des  murs  circulaires  désignés  sous 
le  nom  de  murgers  et  formés  de  pierres  sèches 
superposées  ;  dans  ces  murgers  envahis  par  la 
mousse,  les  bûcherons  veulent  voir  l'enceinte 
des  villages  gaulois.  Quand  éclata  le  soulève- 
ment dirigé  par  Vercingétorix,  les  Romains, 
dit-on,  quittèrent  Langres,  traînant  à  leur  suite 
six  mille  prisonniers  helvètes  et  vinrent  camper 
à  Montaubert,  près  de  la  ferme  d'AUofroy,  au 
bord  d'une  combe  profonde.  Les  vivres  étaient 
rares  dans  ce  pays  sauvage,  et  les  six  mille  pri- 
sonniers étaient  autant  de  bouches  inutiles  ;  on 
les  parqua  dans  la  combe  et  ils  furent  massacrés 
dans  la  nuit.  — En  ce  moment  même,  et  malgré 
les  deux  mille  ans  de  distance,  la  pensée  de  cet 
épouvantable  égorgement  me  fait  froid  jus- 
qu'aux moelles.  —  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que 
l'histoire  est  cette  fois  d'accord  avec  la  légende. 
D'après  les  Commentaires  (liv.  YII),  «  Vercingé- 
torix, ayant  ramassé  de  grandes  forces  et  sachant 
que  César  marchait  vers  le  pays  des  Séquanes 
parla  fontière  du  pays  langrois,  pour  être  plus 
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à  portée  de  secourir  la  province,  forme  trois 
camps  à  environ  dix  milles  de  l'armée  romaine... 
César  partage  sa  cavalerie  en  trois  corps  et  les 
fait  aller  à  l'ennemi...  On  se  bat  partout  en 
même  temps...  Enfin  les  Germains  (alliés  des 
Romains)  gagnent  le  sommet  d'une  colline  qui 
est  sur  la  droite,  en  chassent  les  ennemis,  les 
poursuivent  jusqu'à  la  rivière  où  Vercingétorix 
est  en  bataille  avec  son  infanterie,  et  en  tuent 
un  grand  nombre.  Le  reste  prend  la  fuite...  Ce 
n'est  partout  que  carnage...  Omnibus  locts  fit 
<sedes.  » 

La  disposition  des  lieux  répond  exactement 
aux  détails  de  la  narration  de  César.  Les  bois 
d'Auberive  se  trouvaient  aux  confins  du  pays  de 
Langres  et  du  pays  des  Séquanes  ;  une  voie  ro- 
maine, partant  de  Langres,  passait  près  de  la 
ferme  d'Allofroy,  au  pied  des  forêts  de  Montau- 
bert  et  de  Charbonnière,  dont  les  Gaulois  occu- 
paient les  hauteurs,  à  la  droite  ei  à  la  gauche 
de  l'Aube.  Tout  fait  donc  supposer  que  la  tra- 
dition ne  s'est  pas  trompée  et  que  le  massacre 
a  eu  lieu  dans  les  gorges  de  Montaubert.  J'ai 
voulu  voir  la  terrible  combe.  Le  ciel  était  demi- 
voilé,  l'air  tiède,  et  les  charmes  jaunissaient 
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déjà  SOUS  le  soleil  d'automne.  Un  pacifique 
nimbe  de  fumée  surmontait  les  toits  de  la  ferme 
—  Le  vaste  entonnoir  de  la  combe  est  couvert 
d'une  plantureuse  végétation  ;  les  hêtres  pous- 
sent drus  dans  ce  terreau  formé  de  six  mille 
corps  humains.  A  part  cette  vitalité  puissante 
des  arbres  et  cette  exubérance  de  sève  végétale, 
rien  ne  marque  plus  la  trace  de  la  grande  ba- 
taille livrée  il  y  a  deux  mille  ans.  Les  lierres 
enguirlandent  les  chênes,  les  hêtres  sont  chai»» 
gés  de  faînes,  des  scabieuses  fleurissent  à  foi- 
son dans  les  clairières,  et  des  mésanges  gazouil- 
lent en  becquetant  l'écorce  des  branches.  Parfois 
seulement  dans  les  champs  voisins,  le  fermier 
avec  sa  charrue  met  à  nu  des  pierres  tombales, 
des  armes  et  des  ossements, 

Orandiaque  effossis  miratur  ossa  sepulcris. 

Les  bûcherons  ignorent  le  nom  du  grand  con- 
quérant qui  a  passé  là.  De  toutes  les  gloires,  la 
gloire  militaire  est  encore  celle  qui  s'efface  le 
plus  vite.  Les  générations  qui  se  succèdent  ou- 
blient rapidement  le  nom  des  vainqueurs  et  ne 
gardent  plus  qu'une  tendre  et  confuse  pitié  pour 
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les  vaincus.  Ici,  on  ne  sait  plus  le  nom  de  César, 
mais  on  a  conservé  la  mémoire  des  six  mille 
prisonniers  égorgés  en  une  nuit,  et  la  combe 
s'appelle  encore  la  (^ombe  au  san^. 

7  septembre. 

Mon  premier  soin  a  été  de  me  mettre  en 
quête  de  mon  vieil  ami  Tristan.  La  joie  de  re- 
voir la  forêt  était  doublée  pour  moi  du  plaisir  de 
la  visiter  avec  lui.  Il  y  a  vingt  ans  qu'il  la  par- 
court dans  tous  les  sens,  et  pas  un  braconnier 
ne  la  connaît  mieux.  Il  sait  à  l'avance  dans  quel 
canton  les  charbonniers  dresseront  leurs  four- 
neaux,  il  peut  vous  indiquer  la  place  précise  où 
pousse  telle  plante  rare  et  les  coins  ignorés  où 
sont  les  plus  beaux  paysages  forestiers.  Nous 
avions  jadis  voyagé  ensemble  à  travers  les  bois 
d'Auberive,  et  je  me  faisais  une  fête  de  l'associer 
de  nouveau  à  mes  excursions.  Il  faut  visiter  un 
pays  inconnu  avec  la  femme  qu'on  aime,  mais 
c'est  seulement  avec  un  ami  qu'on  peut  goûter 
pleinement  le  charme  des  paysages  déjà  vus. 
Les  Allemands  disent  qu'il  ne  nous  est  pas 
donné  de  rêver  deux  fois  le  même  rêve;  c'est 
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surtout  en  amour  que  le  mot  est  vrai.  L'amitié, 
moins  exclusive  et  plus  accommodante  de  sa 
nature,  redoute  moins  les  comparaisons  amères, 
les  retours  mélancoliques  et  les  désillusions  in- 
séparables de  ces  pèlerinages  aux  lieux  où  l'on  a 
Yécu  heureux.  Je  n'avais  pas  prévenu  Tristan  de 
mon  arrivée,  je  voulais  lui  ménager  la  surprise 
de  cette  réunion  longtemps  projetée  et  toujours 
ajournée;  mais  je  ne  savais  trop  où  le  prendre. 
Mon  ami  ressemble  fort  à  l'alouette,  qui  ne  fait 
pas  deux  fois  son  nid  dans  le  même  sillon.  C'est 
le  marcheur  le  plus  infatigable  et  le  bohème  le 
plus  vagabond  que  je  connaisse.  Il  n'y  a  pas  une 
auberge  du  canton  où  il  ait  établi  son  i^îte  pour 
plus  d'un  mois.  Dès  qu'il  est  rassasié  d'un  pay- 
sage, il  boucle  son  sac  et  s'en  va  à  la  recherche 
d'un  site  plus  curieux.  S'il  trouve  en  chemin 
une  ferme  isolée  ou  un  campement  de  charbon- 
niers qui  soit  en  harmonie  avec  son  humeur  et 
ses  rêves  du  moment,  il  s'y  installe,  bourre  sa 
pipe  et  s'écrie  :  «  Écrivons  ici  un  chef-d'œuvre  !  » 
—  car  Tristan  est  poète  à  ses  heures.  —  Il  n'y 
écrit  pas  de  chef-d'œuvre,  mais,  au  bout  de 
quelques  semaines,  il  sait  par  le  menu  l'histoire 
de  ses  hôtes  et  de  leur  famille,  il  a  lié  connais- 
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sance  avec  les  oiseaux  et  les  plantes  du  voisi- 
nage ;  il  se  dit  alors  que  l'heure  de  l'éclosion 
littéraire  n'est  pas  encore  sonnée,  et  il  va  cher- 
cher son  aventure  ailleurs. 

On  m'avait  assuré  la  veille  qu'il  habitait  pour 
le  moment  une  maison  de  campagne  située  entre 
Aujeures  et  Vaillant,  et  qui  est  connue  sous  le 
nom  un  peu  prétentieux  de  la  villa.  D'Auberive 
à  Aujeures,  il  y  a  trois  bonnes  lieues  de  pays, 
mais  le  chemin,  qui  passe  à  travers  de  beaux 
bois,  est  facile  à  suivre.  Dès  le  fin  matin,  je  me 
suis  mis  en  route.  Le  soleil  s'était  levé  dans  un 
ciel  clair,  et  les  chants  aigus   des  sauterelles 
annonçaient  une  chaude  journée.  Tout  le  temps 
que  je  marchai  sous  bois,  les  choses  allèrent 
bien  ;  mais,  à  la  lisière  de  la  forêt,  je  vis  onduler 
devant  moi  une  plaine  montueuse  où  le  soleil 
tombait  d'aplomb  sur  des  champs  moissonnés. 
Seuls,  au  milieu  des  sillons  brûlés,  trois  tilleuls 
poudreux    entouraient   un    calvaire   de  pierre 
grise  où  je  lus  que  «  Jean  Jacquemot,  bourgeois 
d'Aujeures,  et  Catherine  sa  femme,  avaient  élevé 
en  1780  cette  croix  comme  témoignage  de  leur 
piété  ».  A  une  portée  de  fusil  du  calvaire,  un 
grand  bâtiment  carré  dressait  dans  la  plaine  sa 
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toiture  de  pierres  plates.  Un  paysan  m'apprit 
que  c'était  la  ferme  Diderot.  —  Diderot  !  Dans 
ce  pays  langrois,  on  rencontre  le  nom  du 
fougueux  philosophe  partout,  excepté  au-dessus 
de  la  porte  de  la  maison  de  Langres  où  il  est  né. 
Est-ce  un  mesquin  sentiment  d'animosité  reli- 
gieuse qui  a  empêché  ses  compatriotes  d'ac- 
quitter ce  devoir  envers  l'écrivain  le  plus 
original  et  le  plus  artiste  du  xvm^  siècle,  ou 
bien  lui  gardent-ils  encore  rancune  de  ce  qu'il 
disait  d'eux  à  AP'e  Voland?  —  «  La  tête  d'un 
Langrois  est  sur  ses  épaules  comme  un  coq  d'é- 
glise en  haut  d'un  clocher;  elle  n'est  jamais  fixe 
dans  un  point,  et  si  elle  revient  à  celui  qu'elle  a 
quitté,  ce  n'est  pas  pour  s'y  arrêter.  »  Après  avoir 
déchiffré  l'inscription  du  calvaire  demi-ruiné,  je 
me  rappelai  mélancoliquement  un  autre  passage 
des  lettres  à  M"^  Voland.  —  «  Deux  choses  nous 
annoncent  notre  sort  à  venir  et  nous  font  rêver  : 
les  ruines  anciennes  et  la  courte  durée  de  ceux 
qui  ont  commencé  de  vivre  en  même  temps  que 
nous;  nous  les  cherchons,  et,  ne  les  retrouvant 
plus,  nous  nous  replions  sur  nous...  »  Cette 
pensée  ramena  mon  esprit  vers  mon  ami  Tristan. 
Dix-huit  ans  avaient  coulé  entre  nous   depuia 
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notre  dernière  entrevue;  un  grand  espace  de 
temps  pour  la  changeante  espèce  humaine  I 
Dans  quel  état  d'âme  et  de  corps  allais-je  le 
retrouver  ?...  Le  nouveau  courant  de  ma  médi- 
tation me  conduisit  ainsi  jusqu'au  village.  A 
Aujeures,  rien  de  particulier,  si  ce  n'est  cette 
inscription  narquoise  charbonnée  sur  les  murs 
du  lavoir  public  :  café  des  Bavardes,  je  me  fis 
enseigner  une  seconde  fois  mon  chemin,  et  je 
retombai  dans  la  plaine  aride  et  ensoleillée.  De 
la  fameuse  villa  aucune  apparence.  Quel  site 
maussade,  pensais-je,  a  choisi  Tristan  pour  s'y 
nicher  !  —  Et  je  m'épongeais  le  fronl.  Tout  à 
coup  voici  un  pli  de  terrain  dans  les  chaumes, 
un  chemin  creux  et  rapide  entre  des  rochers, 
puis  une  porte  mauresque  barrant  le  sentier, 
et  une  fois  la  porte  ouverte,  quel  éblouisse- 
ment! 

Figurez-vous  une  gorge  étroite  s'ouvrant  dans 
là  roche  ombragée.  A  la  naissance  même  de 
cette  gorge  s'élève  la  villa,  copiée  sur  le  modèle 
d'une  des  maisons  de  plaisance  de  la  Gorne- 
d'Or.  Les  murs,  les  fenêtres  tréflées,  les  balcons, 
sont  tapissés  de  fleurs  exotiques;  autour  de  la 
légère  coupole  du  toit,  des  hirondelles  se  pour- 
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suivent  avec  des  cris  joyeux;  au-dessous  des 
balcons,  une  source  vive  sort  du  rocher.  A 
gauche  un  taillis,  à  droite  la  roche  nue  et  chau- 
dement colorée,  prolongent  en  demi-cercle  leurs 
lignes  sobres  et  pures,  qui  coupent  le  bleu  du 
ciel  horizontalement  etfont  penser  aux  paysages 
de  l'Attique.  Au-delà  des  vergers,  un  rideau 
d'arbres  forme  une  moelleuse  rampe  de  verdure 
et  borde  des  prés  oh  courent  des  noyers  trapus  ; 
puis  la  gorge  s'évase  et  devient  une  vallée.  Un 
clocher  pointu  s'élance  d'un  fouillis  d'arbres  : 
c'est  Courcelle-Val-d'Esnoms;  un  ruisseau  mi- 
roite sous  les  aulnes;  plus  loin,  un  ruban  de 
route  blanche  poudroie  entre  deux  collines  boi- 
sées, pareilles  à  de  verdoyants  promontoires. 
D'une  verdure  à  l'autre,  la  nappe  dorée  des 
champs  moissonnés  et  déserts  flambe  au  soleil, 
et  deux  peupliers  s'en  détachent  seuls  comme 
deux  sveltes  fuseaux.  La  vallée  s'agrandit  ton- 
jours,  les  plaines  mamelonnées  et  fuyantes 
s'élèvent  doucement  jusqu'aux  lignes  bleuâtres 
de  l'horizon  où  se  profilent  les  montagnes  du 
Jura.  Tout  cela  est  splendidement  éclairé,  et 
pour  rafraîchir  les  regards  aveuglés  de  tant  de 
clarté,  partout,  dans  le  voisinage  de  l'habita- 
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tien,  un  luxuriant  épanouissement  de  feuillage» 
verts  et  de  fleurs,  un  parfum  d'héliotrope  et 
d'oranger,  un  bruit  d'eaux  vives  et  un  mélo- 
dieux bourdonnement  d'abeilles.  —  Une  royale 
fête  des  yeux  ! 

—  Qu'en  dis-tu?  cria  derrière  moi  une  voij 
joviale,  en  même  temps  qu'une  large  main  s'a- 
battait dans  la  mienne.  —  C'était  Tristan,  tou- 
jours le  même,  avec  ses  grandes  jambes  solides 
et  sa  physionomie  originale,  qui  fait  songer  à  la 
sérénade  de  Don  Juan,  où  l'accompagnement 
raille,  tandis  que  la  mélodie  pleure.  Les  yeux 
bleus  de  Tristan  sont  noyés  de  mélancolie,  mais 
sa  bouche  sensuelle  et  ironique  rit  sous  sa  barbe 
blonde.  Ces  dix-huit  années  ne  l'avaient  pas 
changé  ;  on  eût  dit  que  l'air  salubre  des  bois  lui 
avait  conservé  une  éternelle  jeunesse  ;  pas  un 
fil  blanc  dans  ses  cheveux,  pas  un  pli  sur  son 
front  d'enfant.  —  Regarde  bien,  reprit-il,  em- 
plis tes  yeux  de  lumière  et  de  couleurs;  ensuite 
nous  irons  deviser  à  l'ombre.  Le  propriétaire  de 
la  villa  est  allé  aux  eaux  et  m'a  laissé  maître 
chez  lui.  Quand  tu  te  seras  bien  grisé  de  soleil  et 
de  parfums,  je  te  conduirai  près  de  la  source, 
je  te  lirai  mes  derniers  vers,  et  tu  t'assoupiras 
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doucement  au  double   ronron    de   mes  rimes 
riches  et  de  l'onde  jaillissante. 

9  septembre. 

Ce  matin,  Tristan  a  remis  les  clefs  de  la  villa 
entre  les  mains  de  la  femme  du  jardinier,  et 
nous  avons  repris  le  chemin  de  la  forêt.  Nous 
descendions  vers  les  bois  de  Maigrefontaine  à 
l'heure  oti  le  paysage  a  encore  son  charme  vir- 
ginal.  La  fraîcheur  de  la  nuit  l'a  pénétré  d'une 
vapeur  argentée  qui  est  pour  les  feuillées  comme 
cet  humide  velouté  déposé  à  l'aurore  sur  les  grap- 
pes mûrissantes.  Les  sentiers  sont  noyés  dans 
une  ombre  moite  et  les  gouttes  de  rosée  irisent 
l'extrémité  des  branches.  La  forêt  a  l'air  d'une 
nymphe  qui  sort  du  bain  et  qui  roule  dans  une 
gaze  transparente  son  beau  corps  nu  et  ruisse- 
lant. —  Quand  nous  aurons  dépassé  la  source  de 
l'Aube  et  que  nous  approcherons  de  la  Thui- 
lière,  me  dit  Tristan,  je  te  ferai  admirer  mon 
jardin,  qui  est  tout  autre  chose  que  celui  de  la 
villa.  Lorsque  je  vais  le  visiter,  je  prends  en 
pitié  les  massifs  où  mon  hôte  a  si  grand'peine  à 
conserver  ses  fleurs  exotiques.  Ces  plantes  du 


M  L'AUTOMNE   DANS   LES   BOIS. 

midi  sont  en  définitive  de  pauvres  dépaysées  et 
elles  me  font  toujours  l'efFet  de  Mignon  regret- 
tant la  patrie.  Vous  autres,  geas  des  villes, 
▼ous  ne  vous  doutez  pas  combien  est  magni- 
fique la  flore  de  la  forêt,  même  dans  ces  mois 
d'arrière-saison.  Elle  a  une  grâce  et  une  couleur 
incomparables,  elle  est  variée  et  féconde  à  l'in- 
fini ;  elle  a  surtout  cela  pour  elle  que,  poussant 
à  la  volonté  de  Dieu,  elle  ne  peut  s'acclimater 
dans  les  parterres  des  philistins. 

Une  fois  sur  le  chapitre  des  fleurs  sylvestres, 
Tristan  ne  tarissait  pas.  Il  me  contait  leur  his- 
toire, il  y  mêlait  quelque  peu  de  la  sienne  et  fi- 
nissait par  si  bien  fondre  son  existence  avec 
celle  des  plantes  qu'on  eût  dit  qu'un  fil  sympa- 
thique et  mystérieux  allait  de  son  âme  aux 
moindres  végétaux  des  bois.  Nous  fîmes  ainsi 
deux  lieues  sans  nous  en  douter,  en  suivant  le 
berceau  verdoyant  de  l'Aube  naissante,  dont 
nous  entendions  les  premiers  vagissements  sous 
les  feuilles.  Quand  nous  approchâmes  de  l'an- 
cien lit  de  l'étang,  je  vis  que  mon  ami  n'avait 
point  surfait  les  richesses  florales  de  son  ja7'din. 
La  prairie  encadrée  dans  le  taillis  étalait  en  plein 
soleil  de  joyeuses  bordures  de  fleurs.  Au  long 
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des  buissons,  les  chèvrefeuilles  tordaient  leurs 
brins  en  compagnie  des  clématites;  le  sol  hu- 
mide des  prés  était  jonché  de  veilleuses;  au  fil 
de  l'eau,  les  j'ei'nes  des  prés  penchaient  leurs 
panicules  à  odeur  d'amande,  et  de  superbes 
tiges  d'aconit  bleu  s'élançaient  fièrement  au- 
dessus  des  touffes  plus  humbles  des  eupatoires 
lilas  et  des  salicaires  pourprées. 

—  Ne  te  gêne  pas,  s'écria  Tristan  d'une  voix 
triomphante,  fais  ta  gerbe  !  Tu  trouveras  au 
bord  de  l'eau  la  parnasste  avec  ses  cinq  nectaires 
d'or  et  ses  pétales  blancs  qui  semblent  découpés 
dans  de  l'ivoire.  Ce  que  je  te  recommande  sur- 
tout, c'est  la  tribu  des  gentianes.  Nous  les  avons 
toutes  ici  :  depuis  la  grande  jaune,  dont  les 
indigènes  distillent  la  racine  pour  fabriquer  une 
détestable  eau-de-vie,  jusqu'à  la  petite  bleue 
ciliée,  qui  ouvre  à  demi  ses  pétales  frangés, 
comme  une  coquette  lançant  des  œillades  à  la 
dérobée.  Voici  la.  petite  centaurée^  rougissante 
comme  une  ingénue;  la  ^'e^'mawz'^'Me  violette,  qui 
ressemble  à  une  veuve  hasardant  sa  première 
toilette  de  demi-deuil,  et  la  pneumonanthe  bleu 
indigo...  Est-elle  gaillarde  et  vigoureuse,  celle- 
là,   avec  ses  feuilles  en  glaive  et  ses  corolles 
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étoffées  comme  la  robe  d'une  bourgeoise 
cossue!...  Arrête-toi  un  moment  et  salue  la 
perle  deTécrin,  raraavisl 

11  me  montra  une  plante  svelte  et  frôle,  aux 
petites  feuilles  foncées,  auxfleursen  étoile,  d'un 
violet  sombre  pointillé  de  noir.  Sa  physionomie 
avait  je  ne  sais  quoi  de  hautain  et  d'étrange.  — 
Mon  cher  ami,  continua  Tristan  en  écarquillapt 
ses  yeux  bleus,  tu  vois  la  swertia...  On  ne  la 
trouve  qu'ici.  C'est  l'originale  de  la  famille;  ne 
jurerait-on  pas  une  magicienne  de  Thessalie, 
une  Circé  ou  une  Médée?...  —  Il  garda  un 
moment  le  silence,  et  reprit  d'un  air  confiden- 
tiel, en  baissant  la  voix  :  —  Ne  penses-tu  pas 
que  les  plantes  de  la  même  famille  ont  des  rap- 
ports sociaux  comme  nous  autres,  et  qu'il  existe 
«ntre  elles  un  échange  de  bons  et  de  mauvais 
procédés,  suivant  leur  naturel  aimable  ou  maus- 
sade?... Moi,  je  crois  à  la  sociabilité  des  fleurs, 
comme  du  reste  à  celle  de  toute  la  nature.  Je 
t'assure  qu'il  se  passe  entre  les  feuilles,  les 
herbes,  le  vent,  les  insectes  et  les  pierres,  des 
comédies  et  des  drames  auxquels  je  prends  un 
plaisir  plus  vif  qu'à  certaines  pièces  de  Shaks- 
peare.  Tiens  1  l'autre  jour,  je  regardais  passer 
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une  graine  de  chardon  que  le  vent  s'était  chargé 
de  voiturer  jusqu'à  destination...  Qxiel  conduc- 
teur capricieux,  bonté  divine!  Tantôt  il  la 
menait  en  poste,  tantôt  il  se  plaisait  à  la  faire 
valser  sur  place  ;  parfois  il  la  déposait  molle- 
ment sur  une  feuille  en  ayant  l'air  de  lui  mur- 
murer à  l'oreille  :  «  Attends-moi  ici,  tandis  que 
je  vais  me  rafraîchira  l'auberge  voisine,  »  puis, 
le  coup  de  l'étrier  vidé,  il  reprenait  son  voyageur 
et  presto  le  faisait  vire-volter  jusqu'à  la  pro- 
chaine étape... 

Ici,  je  l'arrêtai  net.  —  Holà!  dis-je,  ce  que  tu 
me  débites  là  est  du  Cyrano  de  Bergerac  tout 
pur. 

—  Hein  I  riposta  Tristan  piqué,  voudrais-tu 
insinuer  que  je  tourne  à  la  préciosité? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  je  trouve  que, 
depuis  un  certain  temps,  vous  autres  descrip- 
tifs, vous  glissez  sur  cette  pente  dangereuse  en 
art,  qui  consiste  à  prêter  à  la  nature  vos  façons 
de  sentir  et  de  penser.  Nous  sommes  à  une 
époque  de  maniérisme,  et,  en  matière  d'analyse 
sentimentale  nous  couperions  des  cheveux  en 
quatre;  eh  bien!  nous  avons  aussi  une  tendance 
à  maniérer  et   à  raffiner  le   sentiment  de  la 
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nature.  Après  l'avoir,  au  xvu*  siècle,  traitée 
avec  une  superbe  indifférence,  nous  en  venons 
à  l'associer  à  toutes  nos  subtilités  mystiques. 
Sois  bien  persuadé  que  c'est  là  une  falsification 
et  non  une  interprétation.  La  nature  n'a  rien  à 
voir  là-dedans.  Avec  ta  théorie,  tu  me  fais  l'effet 
de  ces  maris  qui  ont  la  prétention  de  façonner 
leur  femme  à  leur  image.  Us  y  perdent  leur 
façon,  et  se  retrouvent  au  point  de  départ 
quand  ils  s'imaginent  avoir  fait  cent  lieues.  La 
nature  est  femme  et  ne  se  laisse  point  pétrir  à 
notre  gré.  Le  meilleur  procédé  pour  peindre  la 
beauté  d'une  rose,  c'est  encore  de  dire  qu'elle 
est  la  rose.  C'est  l'éternelle  histoire  de  M.  Jour- 
dain et  de  «  Belle  marquise,  vos  yeux  me  font 
mourir  d'amour».  Nous  ne  décrivons  jamais 
mieux  la  nature  que  lorsque  nous  nous  efforçons 
d'exprimer  sobrement  et  simplement  l'impres- 
sion que  nous  en  avons  reçue.  Voici,  par 
exemple,  quatre  vers  d'une  chanson  populaire 
du  Poitou: 

Hé  1  levez-vous,  bergère. 
Hé 5  levez-vous,  car  il  est  jour; 
Les  moutoQS  sont  en  plaiœ, 
Le  soleil  luit  partout... 
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n  n'y  a  point  là  grands  frais  de  style  ni  grands 
raffinements  d'imagination,  et  pourtant  quel 
mouvement  dans  ce  couplet,  et  comme  ce  brave 
poète  rustique  inconnu  nous  donne  en  deui 
traits  la  sensation  du  réveil  laborieux  des 
champs  et  de  la  plaine  illuminée  de  soleil  ! 

Tristan  se  taisait,  mais  je  sentais  bien  qu'il 
n'était  pas  convaincu.  —  Nous  avions  franchi  la 
chaussée   de  l'étang  aux  talus  fleuris  de  sapo- 
naires et  de  vipérines.  Nous  touchions   à  l'en- 
droit où  la  gorge  de  Maigrefontaine  débouche 
dans  le  val  de  la  Thuilière,  et  où  la  vieille  forge 
dresse  ses  sombres  bâtiments  ruinés.  L'indus- 
trie métallurgique,  si  florissante   dans  ce  pays 
pendant  la   première  moitié  du  siècle,    a  subi 
depuis  vingt  ans  une  crise  fatale;  les  grandes 
compagnies  industrielles   de  l'Allier  et  de  la 
Côte- d'Or  ont  acheté  les  petites  usines  qui  les 
gênaient  et  en  ont  éteint  les  feux.  C'est  ainsi  que 
la  Thuilière   est  depuis   longtemps   déserte  et 
muette.  Le  sol  de  la  cour,  encore  noir  de  cj'asses 
de  fer,  est  maintenant  envahi  par  les  hièbles  et 
les  chardons  ;  les   portes   de  la  forge  bâillent 
entr'ouvertes  et  laissent  voir  la  nef  obscure  où 
dorment  les  énormes  marteaux  qui  jadis  rem- 

3. 
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plissaient  le  val  de  leurs  voix  puissantes  ;  le 
vent  seul  s'engouffre  et  se  lamente  dans  les 
souffleries  et  dans  la  haute  cheminée.  La  toi- 
ture s'est  effondrée  par  endroits,  et  l'aiie  du 
foyer,  qui  jetait  dans  la  nuit  de  si  rouges  lueurs, 
sert  maintenant  de  refuge  à  des  ramiers  sau- 
vages. De  cette  forge  réduite  au  silence  et  perdue 
au  fond  des  bois,  se  dégage  la  mélancolie  parti- 
eulière  aux  lieux  abandonnés. 

—  Eh  bien  I  s'écria  Tristan,  nieras-tu  encore 
les  sympathiques  rapports  qui  existent  entre  les 
âmes  des  choses?  Sunt  lacrymxi^erum...  Regarde 
comme  les  hêtres  étendent  tendrement  leurs 
branches  jusque  vers  les  murs  de  la  forge.  Ils 
<mt  l'air  de  vouloir  la  presser  dans  leurs  grand» 
bras  verts  pour  la  consoler.  La  forêt  lui  dit  : 
«  Les  hommes  t'ont  délaissée,  mais  moi  je  te 
reste.  Mes  oiseaux  remplaceront  avec  leurs 
chants  les  clameurs  de  tes  forgerons  ;  mes 
ronces  et  mes  clématites  s'enlaceront  dans 
l'écluse  autour  de  tes  roues  immobiles,  et  feront 
ruisseler  leurs  chevelures  fleuries  à  la  place  où 
Teau  répandait  ses  nappes  bouillonnantes.  Pen- 
dant la  nuit,  le  vent  et  moi  nous  remplirons  de 
rumeui's  ta  cheminée  et  ton  aire  sonores,  ei  à 
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travers  ton  long  sommeil  tu  auras  encore  une 
confuse  vision  de  ta  vie  d'autrefois  I  » 

—  En  route,  incorrigible  rêveur  I 

10  septembre. 

—  Nous  étions  assis,  Tristan  et  moi,  sur  la 
crête  d'une  sorte  de  falaise  qui  surplombe  au- 
dessus  de  Vivey.  Du  haut  de  cet  observatoire,  le 
village,  entouré  de  trois  c6tés  par  les  bois,  a 
i'air  d'être  au  fond  d'un  puits  de  verdure.  Nos 
regards  plongeaient  droit  au-dessus  du  vieux 
château,  flanqué  de  deux  tourelles  en  éteignoir, 
et  environné  d'une  quarantaine  de  maisonnettes 
entre  lesquelles  serpente  le  ruisseau.  Letruit 
des  battoirs,  les  cris  des  enfants,  les  chants  des 
coqs,  nous  arrivaient  en  accords  clairs  et  joyeux. 

—  Tu  vois  ce  hameau?  dit  Tristan  ;  eh  bien  I 
toute  sa  population  ne  vit  que  de  la  forêt  :  les 
hommes  sont  bûcherons,  les  femmes  vont  au 
bois  ramasser  des  fraises  en  été,  des  faînes  à 
l'automne,  et  des  branches  mortes  en  hiver.  Ce 
qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  ces  pau- 
vres gens  sont  d'une  probité  proverbiale.  On  ne 
compte  point   parmi  eux   un  seul  délinquant 
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forestier  A  peine  deux  ou  trois  braconniers 
font-ils  exception  à  la  règle,  et  encore  ce  sont 
de  si  amusants  vauriens,  qu'on  est  presque  tenté 
de  leur  pardonner  leurs  méchants  tours  en 
faveur  de  l'adresse  qu'ils  déploient.  Ces  gail- 
lards-là vous  prennent  dans  leurs  engins  un 
cerf  avec  la  même  facilité  que  s'il  s'agissait  d'un 
simple  levraut.  Ils  courbent  deux  baliveaux  à  la 
sortie  d'une  coulée  où  doit  passer  le  gros  gibier, 
ils  y  ajustent  leurs  collets  de  laiton,  et  au  petit 
jour  la  bête  se  trouve  pendue  haut  et  court  sans 
qu'elle  ait  eu  le  temps  de  pousser  un  cri.  Ils 
vous  la  démembrent  sur  place,  et  la  transpor- 
tent nuitamment  chez  les  aubergistes,  dont  ils 
sont  les  fournisseurs  attitrés;  mais  je  veux  que 
tu  fasses  aujourd'hui  connaissance  avec  des  tra- 
vailleurs dont  le  métier  est  plus  honnête  et  plus 
original... 

Nous  avons  pris  le  chemin  du  bois  des  Fosses, 
et  au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  nous  sommes 
trouvés  sous  les  grands  fûts  delamerye.  Quelle 
belle  chose  qu'une  futaie  à  l'heure  du  soir  oti  le 
soleil  glisse  ses  rayons  obliques  sous  le  couvert  I 
Les  hêtres  et  les  chênes  élancent  droit  vers  le 
ciel  leurs  troncs  sveltes  et  nus,  surmontés  d'une 
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ramure  opaque.  Le  sol  éclairci  et  débarrassé  de 
broussailles  laisse  le  regard  plonger  dans  les 
intimes  profondeurs  de  la  forêt;  une  lumière 
verdissante  et  mystérieuse  baigne  la  futaie  oili 
les  pas  et  les  voix  deviennent  plus  sonores.  De 
tous  côtés,  les  hêtres  profilent  leurs  blanches 
colonnades.  C'est  comme  un  temple  aux  mille 
piliers  puissants,  aux  nefs  spacieuses  et  som- 
bres, où,  tout  au  loin,  des  pluies  de  rayons 
lumineux  brillent  dans  l'ombre  comme  des 
lueurs  de  cierges.  Tandis  que  nous  cheminions, 
silencieux  et  recueillis,  une  acre  odeur  de 
fumée  se  répandait  sous  les  branches.  —  Les 
charbonniers  ne  sont  pas  loin,  dit  Tristan. 

En  effet,  nous  aperçûmes  bientôt  les  four- 
neaux à  charbon  espacés  entre  les  arbres  :  les 
uns  conservant  encore  leur  forme  conique,  les 
autres  affaissés  et  fumants.  A  quelques  pas  de 
la  loge,  construite  en  ramilles  et  en  mottes  de 
gazon,  les  charbonniers  assis  en  cercle  sur  des 
sacs  préparaient  le  repas  du  soir  autour  d'un 
feu  de  souches  oil  bouillait  la  marmite.  Us 
étaient  six  :  trois  gars  bien  découplés,  aux 
regards  intelligents  sous  le  chapeau  à  larges 
bords,  une  fillette  de  seize  ans  ayant  la  beauté 


94  L'AUTOMNE   DANS   LES   BOIS, 

agreste  d'un  fruit  sauvage,  puis  le  maître  char- 
bonnier et  sa  femme,  déjà  ridés,  hâlés  et  cre- 
vassés par  l'âge  et  le  labeur.  Nous  demandâmes 
la  permission  d'allumer  nos  pipes  au  bra>ier,  et 
petit  à  petit  nous  liâmes  connaissance.  Les 
charbonniers  sont  gens  peu  expansifs  et  d'hu- 
meur déflante.  Cependant,  quand  ils  virent  que 
nous  nous  intéressions  sérieusement  à  leurs 
occupations,  leurs  langues  commencèrent  à  se 
délier.  L'offre  d'un  paquet  de  tabac  acheva  de 
les  apprivoiser  ;  la  petite,  qu'on  nommait  Bru- 
nille,  et  qui  d'abord  s'était  cachée  dans  l'em- 
biasure  de  la  loge,  nous  lança  un  regard  moins 
farouche  à  travers  les  grands  cheveux  dénoués 
qui  voilaient  à  demi  ses  yeux.  Nous  prîmes 
place  sur  les  sacs,  et  je  fis  causer  le  vieux  sur 
la  cuisson  du  charbon. 

—  C'est  une  rude  besogne,  et  capricieuse, 
dit-il  en  secouant  les  cendres  de  sa  pipe  ; 
d'abord  il  faut  chercher  un  bon  cuisage,  abrité 
du  vent  et  à  proximité  des  routes  forestières  ; 
puis  il  y  a  le  di^essage  du  fourneau,  qui  est  une 
opération  délicate,  exigeant  de  la  patience  et  du 
savoir.  Sur  l'emplacement  choisi,  on  compte 
huit  enjambées  ;  c'est  le  diamètre  du  fourneau. 
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Au  centre,  avec  des  perches  fichées  en  terre,  on 
ménage  un  vide  qui  servira  de  foyer.  Les  pre- 
miers bâtons  ou  attelles  dont  on  entoure  ce  vide 
doivent  être  secs  et  fendus  par  quartier,  le  haut 
bout  appuyé  contre  les  perches.  Tout  autour, 
on  place  une  rangée  de  rondins,  puis  une  se- 
conde, une  troisième,  et  ainsi  jusqu'à  l'extré- 
mité du  cercle.  C'est  le  premier  lit  ;  il  ressem- 
ble quasiment  aux  grandes  toiles  rondes  de» 
araignées  d'automne.  Sur  ce  premier  lit,  on  eaa 
élève  un  second,  qui  se  nomme  Véclisse,  et  on 
continue  de  la  sorte,  toujours  rétrécissant  les 
rangées,  de  façon  que  le  fourneau  tout  entie» 
prenne  la  forme  d'un  large  entonnoir  renversé. 
Le  troisième  lit  a  nom  le  grand  haut,  le  qua- 
trième et  le  cinquième  s'appellent  le  />€tit  haut. 
Le  dressage  terminé,  il  faut  habiller  le  fourneau 
d'un  épais  manteau  qui  le  mette  à  l'abri  de  l'air. 
On  le  couvre  d'une  garniture  de  ramilles  sur 
lesquelles  on  applique  une  couche  de  terre  fraî- 
che, épaisse  de  trois  doigts;  enfin  on  répand 
sur  le  tout  le  frasil,  c'est-à-dire  une  cendre 
noire  prise  sur  une  ancienne  place  à  charbon. 
Le  sommet  du  fourneau  étant  resté  à  décou- 
vert, on  y  met  le  feu  au  moyen  de  broussailles 


36  L'AUTOMNE  DANS   LES  BOIS. 

et  de  charbons  allumés  ;  le  courant  d'air  s'éta- 
blit, et  le  bois  commence  à  brûler...  Alors  seu- 
lement, Monsieur,  viennent  les  vraies  fatigues 
et  les  tracas  du  métier.  Le  charbon  est  comme 
un  enfant  gâté  sur  lequel  il  faut  veiller  jour  et 
nuit.  Quand  la  fumée,  blanche  d'abord,  devient 
plus  brune  et  pins  acre,  on  bouche  les  ouvertu- 
res avec  de  la  terre;  puis,  douze  heures  après, 
on  redonne  un  peu  d'air.  Le  charbonnier  doit 
toujours  être  maître  de  son  feu.  Si  le  charbon 
gronde,  c'est  que  la  cuisson  va  trop  vite,  et  avec 
le  râteau  on  applique  du  frasil  sur  les  ouvertu- 
res ;  si  le  vent  s'élève,  autre  souci  :  il  faut  abri- 
ter le  fourneau  avec  des  claies  d'osier.  Enfin, 
après  raille  maux  et  mille  soins,  la  cuisson  s'a- 
chève. Le  fourneau  s'aplatit  lentement,  on 
réventre  d'un  seul  côté,  et  le  charbon  paraît 
noir  comme  une  mûre,  lourd  et  sonnant  clair 
comme  argent. 

—  Vous  arrive-t-il  de  manquer  une  cuisson? 

—  De  fois  à  autre,  et  alors  nous  reversons 
les  rondins  mal  cuits  dans  un  nouveau  four- 
neau. 

—  C'est  un  rude  métier,  comme  vous  le  di- 
siez. 
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—  Je  le  croirais  !  mais  on  l'aime  en  dépit  de 
tout.  Voilà  cinquante  ans  que  je  le  fais;  je  l'ai 
commencé  sous  défunt  mon  père  dans  les  bois 
de  l'Argonne,  et  depuis  ce  temps-là  j'en  ai  vu 
des  forêts,  je  vous  en  réponds  I 

—  Moi  aussi,  j'aime  votre  métier,  dit  Tristan, 
et  si  j'osais,  je  vous  cùanterais  une  chanson  que 
j'ai  faite  sur  les  charbonniers. 

Au  mot  de  chanson,  Brunille  avait  cligné  de 
l'œil.  —  Osez  tout  de  même,  reprit  le  père,  cela 
nous  fera  grand  plaisir. 

Alors  Tristan,  de  sa  voix  de  stentor,  entonna 
ces  couplets,  composés  sur  un  vieil  air  rusU^ 
que  : 

Rien  n'est  plus  lier  qu'un  charbonnier 

Qui  se  chauffe  à  sa  braise, 
Il  est  le  maître  en  son  chantier 
Où  flambe  sa  fournaise. 
Dans  son  palais  d'or, 
Avec  gon  trésor, 
Un  roi  n'est  pas  plu»  à  l'aite. 

Il  a  la  forêt  pour  maison 

Et  le  ciel  pour  fenêtre  ; 
Ses  enfants  poussent  à  foison 

Sous  le  chêne  et  le  hêtre; 
Ils  ont  pour  berceaux 
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L'herbe  et  les  roseaux, 
Et  le  rossignol  pour  maître. 

Né  dans  les  bois,  il  veut  mourir 

Dans  sa  forêt  aimée; 
Sur  sa  tombe,  on  viendra  couvrir 
Un  fourneau  de  ramée  : 
Le  charbon  cuira. 
Et  son  âme  ira 
Au  ciel,  avec  la  fumée. 

Tandis  que  la  voix  de  Tristan  montait  sous  la 
futaie,  les  charbonniers  écoutaient  attentive- 
ment, et  la  vieille  mère  dodelinait  de  la  tête  en 
mesure.  Les  yeux  de  Brunille  brillaient  comme 
deux  charbons  ardents,  et  les  gars  souriaient. 
On  sentait  que  tous  avaient  bien  compris  les 
couplets,  et  qu'ils  en  étaient  à  la  fois  touchés  et 
flattés. 

—  Voilà  une  bonne  chanson  !  fit  le  maître 
charbonnier  quand  Tristan  se  rassit. 

—  Est-elle  imprimée?  demanda  l'aîné  des  ap» 
prentis,  le  Grand  Justin,  —  et,  sur  la  réponse 
négative  de  mon  ami,  il  manifesta  le  désir  de  la 
posséder. 

—  Je  vais  vous  l'écrire  moi-même,  répondit 
Tristan,  chatouillé  agréablement  dans  son 
»mour-propre  de  poète. 
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Quand  les  paroles  furent  copiées,  il  leur  ré- 
péta l'air.  Brunille,  à  demi  cachée  derrière 
l'épaule  de  sa  mère,  le  fredonnait  déjà  en  sour- 
dine. —  Ah  !  je  vous  assure,  dit  la  vieille,  qu'elle 
sera  la  première  à  savoir  la  chanson  I 

—  Je  la  chanterai  à  la  fête,  dans  huit  jours  1 
s'écria  le  Grand  Justin  en  agitant  son  papier. 

—  En  ce  cas,  repartit  Tristan,  pour  vous  bien 
mettre  l'air  en  tête,  nous  allons  encore  le  répé- 
ter tous  ensemble. 

Et  le  maître,  les  compagnons,  Brunille  et 
la  mère,  rediren\  en  chœur  avec  nous  la  chan- 
son  du  charbonniBr.  Jamais  la  futaie  du  bois 
des  Fosses  n'avait  entendu  musique  si  triom- 
phante. 

Nous  nous  quittâmes  avec  de  cordiales  poi- 
gnées de  main.  La  nuit  était  venue;  les  sixfour^ 
neaux  jetaient  de  distance  en  distance  leur 
rouge  lueur,  sur  laquelle  s'enlevaient  en  noir 
les  fûts  élancés  des  hêtres  et  les  silhouettes  des 
charbonniers.  Nous  étions  déjà  loin,  que  nous 
entendions  encore  leurs  voix  unies  entonner  le 
dernier  couplet. 

—  Voilà  une  bonne  journée,  murmurai-je, 
nous  avons  donné  un  peu  de  joie  à  ces  braves 
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gens,  et  nous  nous  en  retournons  nous-mêmes 
plus  légers  et  plus  joyeux. 

—  Gomprends-tu  maintenant  pourquoi  je  ne 
veux  pas  vivre  hors  de  la  forêt?  s'écria  Tristan, 
dont  la  voix  vibrait  et  dont  les  yeux  jetaient  des 
éclairs  d'enthousiasme. 


11  septembre. 

Au  fond  d'une  gorge  étroite,  fraîche  et  boisée, 
la  ferme  d'Amorey  élève  ses  bâtiments  aux  toits 
moussus.  Derrière  les  étables  règne  un  maigre 
potager  bordé  de  pommiers  trapus;  en  avant 
s'étendent  des  prés  marécageux  oîi  paissent 
quelques  vaches.  Les  terres  du  fermier  sont  en- 
clavées dans  les  bois  environnants,  et  deux  bon- 
nes lieues  séparent  la  ferme  du  plus  proche 
village.  Tristan  fume,  assis  au-dessus  d'une 
source,  et  ses  grandes  jambes  guêtrées  pen- 
dent au  fil  de  l'eau.  —  A  mes  heures  de  décou- 
ragement, dit-il,  je  rêve  parfois  de  finir  mes 
jours  dans  cette  ferme,  enseveli  dans  un  pro- 
fond oubli.  On  y  est  si  loin  des  bruits  du  reste 
de  la  terre  !  Des  générations  de  paysans  s'y  sont 
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succédé,  couchant  dans  le  même  lit  antique,  en 
forme  d'armoire,  récoltant  des  fruits  aux  mê- 
mes arbres,  poussant  la  même  charrue.  Les 
saisons  alternées  leur  ramènent  le  même  cercle 
de  travaux,  que  l'habitude  et  la  monotonie  ont 
rendus  faciles  et  doux.  Le  berceau  d'osier  qui 
a  bercé  les  pères  endormira  les  enfants.  Le 
vt'éton  y  apporte  à  peine  une  lettre  en  deux  ans, 
et  les  journaux  n'y  ont  jamais  pénétré.  Quand 
d'aventure  on  y  a  des  nouvelles  du  monde  ex- 
térieur, c'est  par  un  colporteur  égaré  ou  un 
garde  forestier  en  tournée,  et  encore,  en  tra- 
versant l'épaisse  ceinture  de  la  forêt,  ces  nou^ 
velles  prennent  une  teinte  si  légendaire  qu'elles 
ressemblent  à  des  récits  merveilleux.  La  vie  doit 
couler  ici  avec  la  lenteur  d'une  eau  somno- 
lente, dont  les  curiosités  humaines  n'ont  jamais 
troublé  la  sérénité...  Pourquoi  secoues-tu  la 
tête  d'un  air  ironique  ? 

—  Parce  que,  précisément  dans  cette  calme 
solitude,  il  s'est  passé,  voilà  tantôt  quarante- 
cinq  ans,  une  tragique  histoire,  et  je  m'étonne 
que  tu  n'en  saches  rien. 

—  Absolument  rien,  reprend  Tristan,  furieux 
de  voir  son  rêve  pastoral  à  vau-l'eau;  conte- 

4. 
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la-moi  au  lieu  de  m'agacer  avec  tes  mines  rail- 
leuses. 

—  Je  voudrais  te  la  dire  avec  la  même  simpli- 
cité qu'elle  me  fut  racontée  autrefois,  dans  la 
lande  de  Yivey,  par  le  piéUm  qui  va  d'Auberive 
à  Lamargelle.  La  voici  : 

Au  temps  de  la  Restauration,  deux  familles 
vivaient  dans  cette  ferme:  d'abord  le  fermier 
Perdriset,  qui  l'exploitait  avec  sa  femme  et  ses 
deux  filles,  puis  un  bûcheron,  qui  en  occupait 
une  dépendance  avec  son  fils,  Remy  Fleuriot. 
La  plus  jeune  fille  du  fermier,  nommée  Reine, 
était  du  même  âge  que  Remy.  On  les  avait  éle- 
vés ensemble  et  ensemble,  ils  avaient  grandi. 
Remy  était  devenu  un  beau  gars,  brun,  bien 
découplé  et  hardi,  mais  très-concentré  et  sau- 
vage; Reine  était  une  fillette  blonde,  fort  douce, 
d'une  nature  calme  ei  un  peu  moutonnière. 
Quand  Remy  atteignit  ses  seize  ans,  il  devint  coim 
■peur  aux  bois  comme  son  père  ;  Reine  resta  occu- 
pée des  besognes  de  la  ferme  ;  mais  ils  se  retrou- 
vaient en  hiver,  à  la  veillée,  et  les  soirs  d'été  au 
bord  du  ruisseau,  où  la  jeune  fille  étendait  son 
linge.  Leur  intimité,  bien  qu'entravée  par  les 
travaux  du  jour,  n'en  devenait  que  plus  étroite 
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aux  heures  de  réunion.  Ce  n^était  encore  qu'une 
amitié  très-vive  mais  très-pure.  L'amour  aux 
champs  est  semblable  à  ces  plantes  des  bois  qui 
restent  ignorées  jusqu'à  ce  que  les  fleurs  s'épa- 
nouissent. Tout  alla  paisiblement  jusqu'à  l'épo- 
que où  Remy,  courant  sur  ses  vingt  et  uu  ansj 
se  rendit  à  Auberive  pour  le  tirage.  Ce  jour-là. 
Reine  s'esquiva  de  la  ferme  vers  le  tantôt  et  s'en 
alla  sur  la  route  forestière  épier  le  retour  de 
Remy  ;  quand  elle  l'aperçut  au  tournant  du  che- 
min, et  que  le  garçon  triomphant  lui  eut  mon- 
tré un  bon  numéro,  épingle  aux  rubans  rouges 
qui  décoraient  son  chapeaa,  Reine,  jusque-là  si 
réservée,  se  jeta  à  son  cou  et  l'embrassa  en 
pleurant.  Remy,  très-ému,  prit  les  mains  de  la 
jeune  fille  et  lui  demanda  si  elle  voulait  devenir 
isa  femme,  et,  comme  les  yeux  de  Reine  disaient 
clairement  oui,  un  nouveau  baiser  scella  leure 
fiançailles,  et  ils  se  promirent  de  s'aimer  jus- 
qu'à la  mort. 

Remy  n'eut  plus  alors  qu'une  pensée  :  gagn« 
assez  d'argent  pour  se  mettre  en  ménage  avec 
Reine;  une  fois  l'automne  venu,  il  s'embaucha 
parmi  des  bûcherons  qui  allaient  exploiter  une 
coupe  du  côté  de  Grancey.  Malheureusement 
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Perdriset,  qui  n'avait  pas  été  mis  dans  la  confi- 
dence, avait  d'autres  vues  pour  sa  fille  cadette. 
Le  même  automne,  un  garçon  de  Germaine,  fils 
unique  et  ayant  du  bien,  fréquenta  assidûment 
la  ferme;  un  jour  Perdriset  signifia  à  Reine 
qu'il  l'avait  choisi  pour  gendre,  et  que  c'était 
•ffaire  conclue.  La  jeune  fille  pleura,  mais  ne 
sut  pas  se  défendre  ;  sa  nature  craintive  et  sou- 
mise fit  taire  son  amour,  qui  se  réfugia  dans  un 
recoin  de  son  cœur,  comme  un  oiseau  effarou- 
ché ;  un  matin  de  mars,  quand  Remy  rentra  au 
logis,  le  cœur  léger  et  la  poche  garnie,  on  lui 
apprit  que  Reine  appartiendrait  à  un  autre ,  et 
que  le  jour  des  promesses  était  déjà  fixé. 

Fleuriot  reçut  le  coup  en  pleine  poitrine  avec 
one  apparente  résignation;  mais,  en  dépit  de  son 
caractère  renfermé,  on  sentait  que  son  cœur 
saignait  au  dedans.  11  était  devenu  morose, 
inquiet  et  ne  travaillait  plus.  A  ceux  qui  lui  par- 
laient du  futur  mariage  de  Reine,  il  se  bornait  à 
répondre  en  secouant  la  tête  :  —  Elle  sait  bien 
ce  qu'elle  m'a  promis..  —  Quant  à  Reine,  elle 
semblait  éviter  de  se  trouver  seule  avec  lui. 
Pourtant  il  la  rencontra  un  soir  près  du  ruis- 
seau, et  lui  demanda  si  sérieusement  elle  ne 
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voulait  plus  de  lui;  comme  elle  baissait  la  tête 
sans  répliquer,  il  la  saisit  dans  ses  bras,  lui 
donna  un  farouche  baiser,  et  se  sauva  en  di- 
sant :  —  Si  je  ne  t'ai  pas,  il  ne  t'aura  pas  non 
plus;  il  ne  t'appellera  jamais  femme.  —  Le  len- 
demain était  le  jour  des  promesses  ;  dès  le  ma- 
tin, Fleuriot  partit  pour  Langres,  où  il  acheta 
un  pistolet,  un  quarteron  de  poudre  et  quatre 
balles.  —  On  en  a  toujours  besoin  quand  on  va 
aux  noces,  répondit-il  à  l'armurier  qui  le  ques- 
tionnait. —  Il  ne  revint  qu'à  la  nuit  close,  s'en 
fut  droit  à  la  ferme  et  supplia  la  mère  Perdriset 
de  le  laisser  une  dernière  fois  seul  avec  Reine. 
La  jeune  fille  teillait  du  chanvre  dans  la  cuisine; 
ils  causèrent  environ  une  demi-heure  à  voix 
basse,  et  de  la  chambre  voisine  les  gens  enten- 
daient les  sanglots  de  Fleuriot,  mêlés  aux  sou- 
pirs de  Reine.  Tout  à  coup  une  détonation  re- 
tentit, et  la  vieille  mère,  en  ouvrant  la  porte, 
vit  sa  fille  étendue  sanglante  sur  la  pierre  de 
l'âtre.  Elle  avait  été  tuée  du  coup  ;  Fleuriot  à 
son  tour  avait  essayé  de  se  faire  sauter  le  crâne, 
et  s'était  manqué  ;  on  le  garrotta,  et  le  lende- 
main soir  il  était  enfermé  dans  une  cellule  de  la 
prison  de  Langres.  Devant  le  juge  et  plus  tard 
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aux  assises,  il  avoua  tout  et  conta  son  histoire 
d'une  façon  naïve  et  touchante.  Il  y  avait  eu 
préméditation,  et  il  fut  condamné  à  mort;  mais, 
les  jurés  ayant  signé  un  recours  en  grâce,  sa 
peine  fut  commuée  en  celle  des  travaux  forcés 
à  perpétuité.  En  ce  temps-là,  on  n'avait  encore 
supprimé  ni  l'exposition  publique,  ni  la  marque 
au  fer  rouge  ;  le  23  septembre  1829,  Fleuriot  fut 
extrait  de  la  maison  de  justice,  mis  au  carcan 
sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  flétri  des  lettres 
T.  P.,  puis  dirigé  sur  Toulon. 

Alors  commença  pour  lui  une  terrible  vie 
d'expiation  et  de  misère.  Pourtant  l'expression 
de  son  repentir  était  si  poignante  qu'elle  émou- 
vait même  les  argousins.  Sa  conduite  ayant  été 
exemplaire,  sa  peine,  d'abord  changée  en  déten- 
tion, fut  réduite  à  quinze  ans.  Il  sortit  de  la 
maison  de  Clairvaux  en  1845.  Un  soir  de  prin- 
temps, le  notaire  d'Auberive,  qui  revenait  de 
Langres  en  voiture  publique  avec  un  voyageur 
vêtu  d'une  blouse  de  paysan,  fut  très-surpris, 
quand  on  atteignit  les  bois  de  Montaubert,  de 
voir  son  compagnon  se  pencher  à  la  portière  et 
soudain  fondre  en  larmes.  C'était  Reray  Fleu- 
riot, pleurant  à  l'aspect  des  grands  bois  d'où  sa 
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jeunesse  avait   été   déracinée   par  une  si  ef- 
froyable tempête. 

Il  s'établit  avec  son  père  à  Germaine,  non  loin 
du  val  d'Amorey ,  et  pendant  sept  ans  les  la- 
beurs et  les  privations  qu'il  s'imposa  comme 
une  pénitence,  son  front  sans  cesse  courbé,  ses 
yeux  rougis,  ses  cheveux  blancs  avant  l'âge, 
firent  une  impression  profonde  sur  les  habi- 
tants de  la  commune.  Son  seul  désir,  mais  un 
désir  fiévreux  qui  le  tourmentait  jour  et  nuit, 
était  d'obtenir  sa  réhabilitation  judiciaire.  Les 
magistrats  et  les  gens  influents  du  pays  l'ap- 
puyaient, et  on  allait  aboutir,  quand  un  obstacle 
imprévu  menaça  de  tout  entraver.  Un  condamné 
ne  peut  être  réhabilité  que  lorsque  les  frais  de 
sa  condamnation  ont  été  payés  à  l'État.  Or, 
pour  Fleuriot,  les  frais  s'élevaient  à  400  francs. 
—  400  francs  !  et  il  gagnait  à  peine  40  sous  par 
jours  !  —  Le  malheureux  se  désespérait,  quand 
le  juge  de  paix  crut  tout  aplanir,  au  moyen  du 
biais  suivant  :  tout  débiteur  de  l'État,  qui  est  in- 
solvable et  qui  subit  la  contrainte  par  corps 
pendant  le  temps  légal,  se  trouve  par  le  fait  de 
son  incarcération,  libéré  envers  le  trésor.  Il  ne 
restait  donc  plus  qu'à  avaler  cette   dernière 
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amertume  :  deux  mois  d'incarcération,  —  et  puis 
Fleuriot  pourrait  reprendre  son  nom  d'honnête 
homme  et  respirer  librement.  Il  consentit  à  tout, 
et  le  11  novembre  suivant  fut  écroué  dans  la 
prison  de  Langres  ;  mais  quand  il  se  retrouva 
dans  cette  geôle  peuplée  pour  lui  de  fantômes 
terribles,  quand  il  revit  l'odieuse  cellule  où  on 
l'avait  jeté  jadis,  tout  couvert  encore  du  sang 
de  sa  Reine  bien-aimée,  il  sentit  que  cette  su- 
prême épreuve  était  trop  lourde  pour  ses  pau- 
vres épaules.  Dans  la  nuit  du  7  janvier  1855,  le 
geôlier  entendit  un  grand  cri,  suivi  d'une  plainte 
déchirante,  et  en  ouvrant  la  porte  de  la  cellule 
il  vit  que  Remy  Fleuriot  était  mort. 

Mon  histoire  était  finie  ;  Tristan  s'est  levé  gra- 
vement et  m'a  tendu  la  main  :  —  Je  te  remer- 
cie de  m'avoir  conté  cela  ;  maintenant  chaque 
fois  que  je  repasserai  devant  la  ferme,  je  don- 
nerai une  pensée  à  Fleuriot. 


12  septembre. 

Ce  matin,  en  regardant  du  haut  de  Montgé- 
rand  les  pentes  du  Yal-Clavin,  qui  commencent  à 
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se  teinter  de  jaune  et  de  pourpre,  je  ne  pouvais 
me  lasser  d'admirer  la  variété  des  essences  qui 
croissent  dans  cette  partie  de  la  forêt.  —  Oui, 
s'est  écrié  Tristan,  les  gens  du  monde  s'imagi- 
nent que  les  bois  ne  sont  peuplés  que  de  trois 
ou  quatre  grandes  espèces  dominantes,  comme 
le  chêne,  le  hêtre,  le  sapin  ou  le  châtaignier;  ils 
ne  se  doutent  pas  qu'à  côté  de  ces  races  prin- 
cières  il  y  a  le  menu  peuple  des  arbres,  dont  les 
physionomies  sont  tout  aussi  originales.  C'est 
ainsi  que,  dans  la  profonde  forêt  de  l'histoire, 
on  ne.  voit  d'abord  que  certaines  personnalités 
héroïques  et  absorbantes  ;  mais,  si  on  prend  la 
peine  de  plonger  plus  à  fond  et  d'étudier  les 
individualités  obscures  et  négligées,  on  décou- 
vre des  caractères  curieux  et  des  figures  inté- 
ressantes. Celui  qui  écrirait  une  monographie 
des  essences  secondaires  trouverait  là  matière 
à  des  observations  neuves  et  utiles.  Il  y  a  le 
charme,  par  exemple,  ce  cousin  germain  du 
hêtre  i  ceux  qui  n'ont  pas  vu  une  futaie  de  char- 
mes ne  peuvent  se  faire  une  idée  de  l'élégance 
de  cet. arbre  aux  fûts  minces  et  noueux,  aux 
brins  flexibles,  au  feuillage  ombreux  et  léger.  Et 
le  bouleau!  que  n'aurait-on  pas  à  dire  sur  la 
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grâce  de  cet  Hôte  des  clairières  sablonneuses, 
avec  son  écorce  de  satin  blanc,  ses  fines  bran- 
dies souples  et  pendantes  où  les  feuilles  frisson- 
nent au  moindre  vent?  En  avril,  toutes  les 
veines  du  bouleau  sont  gonflées  d'une  sève  ra- 
fraîchissante ;  nos  paysans  enfoncent  un  chalu- 
meau à  la  base  du  tronc  et  y  recueillent  un 
breuvage  limpide  et  aromatique.  J'en  ai  goûté 
une  fois,  et,  grisé  par  cette  pétillante  liqueur, 
je  me  suis  couché  au, pied  de  l'arbre  en  proie  à 
une  délicieuse  hallucination.  Il  me  semblait  que 
dans  mes  veines  circulait  et  fermentait  la  sève 
des  plantes  forestières,  et  que  moi-même  j'allais 
verdir  et  bourgeonner.  J'étais  devenu  un  bou- 
leau ;  l'air  jouait  mélodieusement  dans  mes 
ramures  couvertes  de  chatons  en  fleur,  les  fau- 
vettes chantaient  dans  mes  feuilles,  et  les  sau- 
ges odoriférantes  s'épanouissaient  à  ma  base... 
C'était  un  enchantement,  je  t'assure  !  —  Je  n© 
te  nommerai  que  pour  mémoire  l'érable ,  à 
l'écorce  rugueuse  et  aux  feuilles  tridentées,  le 
frêne,  aimé  des  cantharides,  le  sycomore,  rive- 
rain des  sources  vives,  le  tremble ,  au  feuillage 
argenté  ;  mais  je  ne  veux  pas  quitter  le  sujet 
sans  te  dire  tout  le  bien  ^ue  je  pense  du  til- 
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leul,  qui  peuple  nos  taillis  de  son  épaisse  fron- 
daison. 

Le  chêne  est  la  force  de  la  forêt,  le  bouleau 
en  est  la  grâce  ;  le  sapin,  la  musique  berceuse  ; 
le  tilleul,  lui,  en  est  la  poésie  intime.  L'arbre 
tout  entier  a  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  d'atti- 
rant ;  sa  souple  écorce,  grise  et  embaumée,  sai- 
gne à  la  moindre  blessure  ;  en  hiver,  ses  pous- 
ses sveltes  s'empourprent  comme  le  visage  d'une 
jeune  fille  à  qui  le  froid  fait  monter  le  sang  aux 
joues  ;  en  été,  ses  feuilles  en  forme  de  cœur  ont 
un  susurrement  doux  comme  une  caresse.  Va 
te  reposer  sous  son  ombre  par  une  belle  après- 
midi  de  juin,  et  tu  seras  pris  comme  par  un 
charme.  Tout  le  reste  de  la  forêt  est  assoupi  et 
silencieux;  à  peine  entend-on  au  loin  un  rou- 
coulement de  ramiers  ;  la  cime  arrondie  du  til- 
leul, seule,  bourdonne  dans  la  lumière.  Au  long 
des  branches,  les  fleurs  d'un  jaune  pâle  s'ou- 
vrent par  milliers,  et  dans  chaque  fleur  chante 
une  abeille.  C'est  une  musique  aérienne, 
joyeuse,  née  en  plein  soleil,  et  qui  filtre  peu  à 
peu  jusque  dans  les  dessous  assombris  où  tout 
est  paix  et  fraîcheur.  En  même  temps  chaque 
feuille  distille  une  rosée  mielleuse  qui  tombe 
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sur  le  sol  en  pluie  impalpable,  et,  attirés  par  I^ 
saveur  sucrée  de  cette  manne,  tous  nos  grands 
papillons  des  bois,  les  morios  brun? ,  lisérés  de 
jaune,  les  vulcains  diaprés  d'un  rouge  feu,  les 
mars  à  la  robe  couleur  d'iris,  tournoient  lente- 
ment dans  cette  demi-obscurité  comme  de  ma' 
gnifiques  fleurs  ailées.  C'est  surtout  pendant  les 
nuits  d'été  que  la  magie  du  tilleul  se  révèle 
dans  toute  sa  puissance.  Au  parfum  des  prés 
mûris,  la  forêt  mêle  la  balsamique  odeur  des 
tilleuls.  C'est  une  senteur  moins  pénétrante  que 
relie  des  foins  coupés,  mais  plus  embaumée  et 
faisant  rêver  à  de  lointaines  féeries.  Le  prome- 
neur anuité,  qui  traverse  les  longues  avenues  et  à 
qui  le  vent  apporte  l'odeur  des  tilleuls,  se  forge, 
s'il  est  jeune,  quelque  idéale  chimère,  et,  s'il  est 
vieux,  repense  avec  attendrissement  aux  heures 
d'or  de  sa  jeunesse.  Les  jeunes  filles  accoudées 
aux  fenêtres  des  fermes  sentent  dans  leur  cœur 
un  enivrement  inexpliqué,  dans  leurs  yeux  des 
larmes  soudaines,  et  les  écoliers,  épris  de  poé- 
sie, se  mettent  tout  à  coup  à  aligner  des  vers,  ce 
qui  porte  le  désespoir  dans  le  sein  de  leurs  fa- 
milles... C'est  comme  cela  que  je  suis  devenu 
un  rimeur. 
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13  septembre. 

Le  temps  était  à  l'orage,  et,  au  moment  où 
noQS  quittions  la  petite  cascade  des  Moulineaux, 
une  violente  ondée  nous  a  forcés  de  nous  réfu- 
gier dans  une  hutte  abandonnée.  La  pluie  rem- 
plissait d'un  bruit  frais  toute  là  feuillée,  et  la 
cascade,  gonflée  subitement,  grondait  en  déva- 
lant sur  les  gradins  naturels  formés  par  le  tuf- 
feau.  Vue  à  travers  la  porte  de  la  hutte,  la  forêt 
avait  l'air  de  fondre  en  pleurs. 

—  C'est  bien  fait  pour  nous,  remarqua  Tristan, 
notre  hôtesse  nous  avait  prévenus  ;  aujourd'hui, 
vendredi  13,  il  devait  nous  arriver  quelque  mé- 
saventure. 

Nous  fiâmes  ainsi  amenés  à  nous  entretenir 
des  superstitions  rustiques  qui  se  sont  conser- 
vées dans  toute  leur  intégrité  parmi  ces  popu- 
lations casanières  et  naïves.  Il  y  a  encore  ici  un 
sorcier  et  deux  ou  trois  7'ebouteur's.  Plus  d'une 
bonne  femme  prétend  avoir  aperçu  le  follelot 
(une  sorte  de  feu- follet)  errant  à  la  brune  dans 
les  fondrières  voisines  de  la  Combe  au  sang,  et, 
pendant  la  nuit  de  Noël,    maint  bûcheron  at' 
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tardé,  et  un  peu  allumé  par  les  réjouissances  du 
réveillon,  a  entendu  les  cors  retentissants  de  la 
Ç7'and' chasse;  agenouillé  dans  un  fossé,  il  a  vu 
tout  à  coup  chevaucher  comme  un  ouragan,  à 
travers  les  tranchées,  le  grand-veneur  habillé  de 
feu,  suivi  de  ses  pigueurs  fantastiques  et  de  sa 
meute  endiablée. 

—  Parbleu  !  dit  Tristan  ;  moi  qui  te  parle, 
j'ai  passé  pour  un  fantôme.  Je  me  promenais 
dans  les  environs  de  Lamargelle,  et  j'avais  été 
surpris  par  un  orage  comme  celui-ci;  j'avisai 
une  maison  isolée,  et  je  m'y  précipitai  tout  ruis- 
selant, entre  deux  coups  de  tonnerre.  Une  brave 
femme,  seule,  filait  sous  l'obscur  manteau  de 
la  grande  cheminée  et  se  signait  à  chaque 
éclair.  Je  demandai  la  permission  de  m'abriter 
chez  elle,  et  je  m'assis  sans  plus  de  cérémonie, 
La  vieille,  de  temps  à  autre,  me  dévisageait 
d'un  air  effaré.  —  C'est  étonnant,  murraura- 
t-elle  enfin,  comme  vous  ressemblez  à  défunt 
mon  frère,  qui  était,  dans  les  temps,  garde-vente 
à  Grancey.  —  Nous  nous  mîmes  à  causer  du 
mort,  puis  peu  à  peu  la  pluie  cessa,  et  je  son- 
geai à  me  retirer;  mais  au  moment  de  partir 
une  lubie  me  traversa  le  cerveau,  et,  sur  le  pas 
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de  la  porte,  me  retournant  vers  la  fileuse,  je  lui 
dis  d'une  voix  profonde  :  «  Est-il  possible  que  tu 
n'aies  pas  reconnu  ton  frère  ?...  Adieu  I  »  et  je 
disparus  comme  un  spectre.  Deux  jours  après, 
il  n'était  bruit  dans  le  pays  que  du  fantôme  ap- 
paru à  Lamargelle  pendant  l'orage,  et  la  vieille 
fileuse  jurait  avoir  vu  de  ses  yeux  l'âme  de  feu  son 
frère,  emironnée  d'éclairs  de  soufre...  Je  t'avoue 
que  j'en  ai  comme  un  remords. 

—  Et  voilà  comme  se  sont  forgés  beaucoup 
de  miracles  !  repris-je  en  riant;  mais  quoi  d'é- 
tonnant, si  dans  ce  pays  l'habitant,  vivant  sans 
cesse  face  à  face  avec  les  enchantements  de  la 
forêt,  finit  par  la  considérer  comme  une  puis- 
sance mystérieuse  et  y  incarne  ses  craintes,  ses 
désirs  et  ses  plus  secrètes  espérances  ?  Quand 
le  bûcheron  passe  au  matin  par  la  clairière  où 
les  mousserons  ont  décrit  des  cercles  verts  dans 
l'herbe  plus  drue,  il  y  croit  retrouver  les  traces 
de  la  ronde  des  fées,  et  la  nuit,  lorsqu'il  aper- 
çoit à  travers  un  rayon  de  lune  les  blanches  va- 
peurs de  la  cascade,  il  s'imagine  voir  les  dange- 
reuses et  séduisantes  dames  des  eaux  descendre 
vers  les  marais. 

—  Sais-tu,   demanda   Tristan,    pourquoi  de 
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tout  temps  ce  caractère  de  perfidie  et  de  séduc- 
tion a  été  attribué  aux  ondines  ? 

—  Sans  doute  parce  que  tout  danger  ren- 
ferme en  lui  je  ne  sais  quel  attrait  inexplicable. 

—  Nenni;  c'est  parce  que  pour  nous  tous, 
paysans  ou  lettrés,  l'ondine  est  encore  la  plus 
exacte  personnification  de  la  femme:  violente 
comme  les  flots  du  torrent,  capricieuse  et  cha- 
toyante comme  un  arc-en-ciel  dans  une  gibou- 
lée de  mars,  perfide  comme  l'eau  qui  dort... 

—  Et  avec  tout  cela  attirante  et  irrésistible. 
Rappelle-toi  les  figures  de  femmes  du  Vinci  et  de 
son  école:  ces  ovales  allongés  et  encadrés  de 
fines  chevelures  crêpelées  à  reflets  changeants; 
ces  flexions  serpentines  du  cou,  ces  lèvres  spiri- 
tuelles dont  le  sourire  est  en  même  temps  une 
ironie  et  une  promesse  ;  ces  yeux  longs,  volup- 
tueux, où  sous  des  paupières  demi-fermées 
s'allume  une  lueur  mélancolique  et  provocante... 
A  mon  avis,  les  ondines  devaient  être  faites  de 
la  sorte. 

L'entretien  en  était  là,  quand  un  bruit  de 
voix  venant  du  dehors  a  détourné  notre  atten- 
tion. Par  les  fentes  de  la  hutte,  nous  avons  re- 
connu au  bord   du  sentier  le  Grand  Justin  et 
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Brunille,  la  fille  du  charbonnier.  La  petite  sau- 
vage avait  fait  un  brin  de  toilette  ;  ses  cheveux, 
retenus  par  un  peigne  d'acier,  ne  flottaient  plus 
en  désordre  ;  ils  laissaient  voir  son  profil  fier  et 
le  brun  rosé  de  sa  joue.  —  Où  vas-tu  par  un 
temps  pareil  ?  lui  demanda  le  Grand  Justin  d'un 
ton  soupçonneux. 

—  Tu  es  bien  curieux  !  répliqua  Brunille 
d'une  voix  âpre,  avec  une  nuance  d'impa- 
tience. 

—  J'en  ai  le  droit,  puisque  tu  seras  ma  femme 
dans  dix  jours. 

—  Savoir!...  Tant  que  tu  ne  m'auras  pas  mis 
l'alliance  au  doigt  devant  le  curé,  je  ne  te  per- 
mettrai pas  de  me  commander.  —  Et  comme 
Justin,  mécontent,  grommelait  sourdement: 
—  Pourtant,  reprit- elle,  je  ne  t'en  fais  pas 
mystère,  j'allais  au  village  acheter  du  ruban 
rouge  pour  natter  mes  cheveux  le  soir  de  la 
fête. 

—  Afin  que  les  gens  te  remarquent  et  que 
les  forestiers  te  fassent  danser,  n'est-ce  pas  ?.. 
Mais  nenni,  Brunille,    tu  ne  danseras  qu'avec 
moi. 

—  Je  danserai  avec  qui  je  voudrai,  s'écria- 
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t-elleen  frappant  du  pied  avec  colère,  et  je  vat 
«erai  encore,  si  cela  me  pMt. 

—  A  ton  aise  !  c'est  moi  qui  n'irai  pas  à  la 
fête,  en  ce  cas. 

—  Ne  te  gêne  pas,  il  y  en  aura  d'autres  qui 
m'y  conduiront. 

—  Grand  bien  leur  fasse  I 

—  Hum  !  murmura  Tristan,  je  crois  que  cela 
se  gâte. 

—  Tais-toi  ! 

Les  deux  amoureux  s'étaient  tourné  le  dos  ; 
il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  le  Grand  Jus- 
tin fit  mine  de  remonter  vers  les  bois. 

—  Justin  !  hasarda  Brunille. 

—  Va  quérir  tes  rubans  rouges. 

—  Peut-on  être  aussi  méchant  et  colère?  con- 
tinua-t-elle  d'une  voix  plus  veloutée...  Tu  sais 
bien,  grand  jaloux,  que  je  ne  me  fais  belle  que 
pour  toi  seul. 

—  Elles  forestiers?  reprit  l'autre  en  faisant 
un  pas  en  arrière. 

—  Je  me  moque  d'eux  et  n'aime  que  toil 
s'écria-t-elle  en  le  tirant  par  sa  blouse.  —  Elle 
le  regardait  droit  dans  les  yeux,  puis  frottait  sa 
joue  contre  l'épaule  du  jeune  gars,  avec  toute 
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Bortô  de  câlineries  embobelinantes.  On  n'est 
pas  de  bois,  et  Justin  se  laissait  faire.  Il  y  eut 
un  nouveau  silence,  puis  un  bruit  de  baisers  à 
travers  la  pluie. 

—  Si  tu  étais  gentil,  poursuivit  Brunille,  au 
lieu  de  bougonner,  tu  m'accompagnerais  un  bout 
ducbemin. 

—  Et  mon  fourneau  ?  objecta-t-il  mollement. 
'—  Michelin  le  surveillera...  D'ailleurs  nous  ne 

ferons  que  l'allée  et  la  venue...  Allons,  viens! 
fit-elle  avec  un  joli  mouvement  de  tête^  si  mi- 
gnonnement  engageant  que.  le  Grand  Justin  ne 
résista  plus,  et  qu'ils  s'éloignèrent  bras  dessus 
bras  dessous. 

—  Le  lâche  !  murmura  Tristan  indigné...  La 
voilà,  l'ondine  !  Partout  la  même,  en  haut 
comme  en  bas,  au  village  comme  à  la  ville... 
J'en  jure  par  la  forêt,  je  mourrai  dans  '.a  peau 
d'un  célibataire. 

—  Ne  jure  pas,  ami  Tristan  !  qui  sait  si  les 
dames  des  eaux  ne  tireraient  pas  de  toi  quelque 
ironique  vengeance  en  te  faisant  trébucher  dans 
la  plus  ensorcelante  de  leurs  sources?... 
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16  septembre. 

Les  sabotiers  sont  installés  au  fond  de  la 
G^'ancT Combe,  près  d'une  faille  où  un  ruisseau 
chante  clair  comme  une  flûte.  Toute  la  famille 
est  là  :  le  maître  avec  son  fils  et  son  gendre, 
les  apprentis,  la  vieille  ménagère  et  les  marmots 
qui  pataugent  dans  les  cressonnières.  Sous  les 
aulnes  s'élève  la  loge  de  planches  où  couche  la 
maisonnée  ;  non  loin,  les  deux  mulets  qui  ont 
amené  l'attirail  du  campement  sont  attachés  à 
des  pieux  et  tirent  sur  leur  longe  pour  donner  çà 
et  là  un  coup  de  dent  à  l'herbe  du  fossé.  L'au- 
tomne dernier,  la  troupe  était  campée  sur  les 
hauts  plateaux  de  Perrogney;  où  ira-t-elle  à 
l'automne  prochain?  Qui  le  sait?  —  Le  maître 
lui-même  l'ignore.  Tout  dépendra  de  la  vente 
des  bois  et  des  chances  de  l'exploitation,  car  le 
sabotier  est  pareil  aux  oiseaux  de  passage,  il 
parcourt  successivement  tous  les  cantons  de  la 
forêt,  s'arrôtant  là  où  une  coupe  va  être  exploi- 
tée et  où  il  trouve  à  faire  un  bon  marché.  Il  a 
bien,  là-bas,  dans  quelque  village  voisin,  une 
maison  au  vieux  mobilier  poudreux,  mais  il  ne 
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l'habite  guère  que  dans  les  mauvaises  saisons, 
et  ne  s'y  retire  définitivement  que  pour  s'y  ali- 
ter et  mourir. 

Cette  année,  l'installation  est  à  souhait.  On  se 
trouve  à  l'aise  au  fond  de  cette  combe  verte  et 
paisible,  à  deux  pas  de  la  coupe,  où  se  dressent 
les  arbres  achetés  sur  pied  et  marqués  du  mar- 
teau de  l'adjudicataire.  Ce  sont  de  beaux  hêtres 
aux  ramures  vigoureuses.  Ils  ont  cinquante  pieds 
de  fût,  un  mètre  de  circonférence  à  la  fourche 
des  branches,  et  chacun  d'eux  peut  donner  six 
douzaines  de  paires  de  sabots.  11  y  a  aussi  dans 
le  lot  quelques  pieds  de  tremble,  d'aulne  et  de 
bouleau;  mais  le  sabotier  n'en  fait  pas  "grand 
cas  ;  les  sabots  qu'on  fabrique  avec  ces  essences 
ont  le  bois  spongieux,  et  l'humidité  les  pénètre 
vite.  Les  sabots  de  hêtre,  à  la  bonne  heure  !  Ils 
sont  légers,  d'un  grain  serré,  et  le  pied  s'y  tient 
sec  et  chaud  en  dépit  de  la  neige  et  de  la  boue. 

Toute  la  troupe  est  en  mouvement.  Sur  le 
seuil  de  la  loge,  les  femmes  jasent  en  reprisant 
les  vêtements  déchirés.  Les  hommes  abattent 
les  arbres  au  ras  de  terre  avec  la  grande  cognée. 
Chaque  corps  d'arbre  est  scié  en  ù'onces,  et  si 
les  billes  sont  trop  grosses,  on  les  fend  en  quar- 
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tiers  avec  le  contre.  Un  premier  ouvrier  ébauche 
le  sabot  à  la  bâche,  en  ayant  soin  de  donner 
une  courbure  différente  pour  le  pied  gauche  ou 
le  pied  droit  ;  puis  il  passe  ces  ébauches  à  un 
second  compagnon,  qui  commence  à  les  per- 
cer à  l'aide  de  la  vrille,  et  qui  évide  peu  à  peu 
l'intérieur  au  moyen  d'un  instrument  qu'on 
nomme  la  cuiller.  Pendant  toute  cette  besogne, 
l'atelier  bavarde  et  chante,  car  le  sabotier  n'est 
point  taciturne  comme  son  voisin  le  charbonnier  ; 
les  muscles  continuellement  en  action,  le  tra- 
vail en  pleine  lumière  après  une  bonne  nuit  ae 
sommeil,  tout  cela  vous  met  en  appétit  et  en 
belle  humeur.  Le  sabotier  chante  comme  un  lo- 
riot, en  fouillant  le  bois  tendre,  d'oîi  sortent  de 
blancs  copeaux,  fins  et  lustrés  comme  des  ru- 
bans, et  l'ouvrage  se  façonne  au  milieu  des  rires 
et  des  refrains  rustiques. 

Les  premiers  sabots,  les  plus  grands,  sont  fa- 
briqués dans  les  larges  t7'onces,  voisines  de  la 
souche.  Ceux-là  chausseront  les  pieds  robustes 
du  travailleur,  qui  dès  l'aube  s'en  va  par  la  pluie 
■  et  le  vent  vers  son  atelier.  Aux  premières  heu- 
res du  matin,  ils  retentiront  sur  le  pavé  de  nos 
rues  désertes,  aux  pieds  des  balayeurs  et  des 
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paysans  qui  viennent  au  marché,  et  nous  autres, 
paresseux,  nous  les  entendrons  à  travers  un 
demi-sommeil.  —  Dans  les  tronces  moyennes 
sont  taillées  les  chaussures  des  femmes  :  le  sa- 
bot solide,  toujours  en  mouvement,  de  la  ména- 
gère, et  le  sabot  plus  léger  et  plus  coquet  de  la 
jeune  fille.  Celui-ci,  on  l'entend  partout  battre 
le  sol  avec  un  bruit  allègre,  sonore  et  rapide 
comme  la  jeunesse  :  sur  les  dalles  du  lavoir,  au- 
tour du  bassin  de  la  fontaine,  et  la  nuit  dans  le 
sentier  pierreux  qui  mène  au  veilloir...  —  A 
mesure  qu'on  arrive  au  dernier  tiers  du  fût  de 
hêtre,  les  billes  se  raccourcissent,  on  y  taille  les 
sabots  du  petit  pâtre,  qui  s'en  va  dans  les  lon- 
gues friches  nues  à  la  suite  d'un  troupeau  de 
vaches.  On  y  façonne  aussi  les  sabots  de  L'éco- 
lier ;  lors  de  l'entrée  à  l'école,  leur  bruit  lent  et 
mélancolique  a  l'air  de  ramper  sur  les  pavés, 
mais  en  revanche,  à  la  sortie,  quel  tapage  assour- 
dissant et  joyeux  !  —  Les  dernières  billes  sont 
réservées  pour  les  cotillons,  c'est-à-dire  pour  les 
sabots  des  petits  enfants.  Ces  derniers  ont  le 
meilleur  lot;  ils  sont  choyés  et  fêtés,  surtout  au 
lendemain  de  la  Noël,  et  puis  ils  ne  fatiguent 
guère,  et  on  les  use  rarement.  Dès  que  le  pied 
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du  marmot  a  grandi,  on  les  garde  précieusement 
dans  un  coin  d'armoire,  comme  on  garde  la 
première  dent  de  lait  ou  la  robe  de  baptême. 
Longtemps  après,  quand  le  petit  est  devenu  un 
homme  ou  quand  sa  place  est  vide  dans  la  mai- 
son, la  mère  tire  le  mignon  sabot  de  sa  ca- 
chette et  le  montre  pieusement,  —  parfois  avec 
un  sourire,  trop  souvent  aussi  avec  les  yeux 
pleins  de  larmes... 

Tout  ^a  creusant  le  bois,  nos  sabotiers  chan 
tent  toujours,  et  les  billes  se  transforment 
rapidement  entre  leurs  mains.  Une  fois  le  sabot 
évidé  et  dégrossi  à  la  l'ouette,  le  perceur  en 
ébarbe  les  bords,  puis  le  passe  à  un  troisième 
ouvrier  chargé  de  lui  donner  la  dernière  façoii 
à  l'aide  du  paî-otr,  qui  est  une  sorte  de  couteau 
tranchant  fixé  par  une  boucle  à  un  banc  solide. 
Ce  troisième  compagnon  est  l'artiste  de  la 
bande,  il  finit  et  polit  le  sabot,  sur  lequel  il 
grave,  lorsqu'il  s'agit  d'une  chaussure  féminine, 
une  rose  ou  une  primevère,  selon  sa  fantaisie. 
Il  pousse  même  parfois  le  raffinement  jusqu'à 
découper  à  jours  le  bord  du  cou-de-pied,  de 
façon  que  les  dentelures  du  bois  laissent  trans- 
paraître le  bas  bleu  ou  blanc  de  la  fille  coquette 
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qui  chaussera  ce  sabot  de  luxe.  —  A  mesure 
qu'ils  sont  achevés,  les  sabots  sont  rangés  dans 
la  loge,  sous  un  épais  lit  de  copeaux  qui  les 
empêche  de  se  fendre;  puis,  une  ou  deux  fois 
la  semaine,  les  apprentis  les  exposent  à  un  feu 
de  brins  verts  qui  les  enfume,  durcit  le  bois  c! 
luidonns  une  chaude  couleur  d'un  brun  doré. 
La  besogne  se  poursuivra  de  là  sorte  jusqu'à 
ce  que  tous  les  arbres  aient  été  employés.  Alors 
on  lèvera  le  camp.  Adieu  la  combe  verdoyante 
et  le  ruisseau  babillard!  On  chargera  les  mulets 
et  on  partira  à  la  recherche  d'une  exploitation 
nouvelle.  Ainsi,  toute  l'année,  la  forêt  reverdie 
ou  jaunissante,  semée  de  fleurs  ou  jonchée  de 
feuilles  sèches,  entendra  dans  un  de  ses'  coins 
l'atelier  bourdonner  comme  une  ruche,  et  les 
sabotiers  façonner  gaîment  par  douzaines  cette 
primitive  chaussure,  —  simple,  salubre  et  naïve, 
comme  la  vie  forestière  elle-même. 

20  septembre. 

Aujourd'hui  Tristan  m'a  conduit  dans  les 
bois  de  Charbonnière,  du  côté  du  Val-Glavin,  en 
me  disant  :  —  Je  t'ai  montré  mon  jardin^  il  est 

«. 
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juste  que  je  te  fasse  connaître  aussi  mon  verger. 
—  Nous  avons  traversé  un  taillis  en  pente,  sil- 
lonné de  ruisselets  d'oti  les  merles  et  les  grives 
partaient  à  chaque  instant  par  volées.  —  Ils 
viennent,  reprit  Tristan,  s'y  baigner  etv  boire 
frais,  quand  leur  déjeuner  d'alises,  de  prunelles 
et  autres  baies  astringentes  leur  a  trop  asséché 
le  gosier.  Te  voilà  ici  dans  le  grand  fruitier  de 
la  forêt;  de  quelque  côté  que  tu  te  tournes,  tu 
verras  des  fruits  pendre  aux  branches  des  arbres 
et  des  arbustes.  En  mère  attentive,  la  forêt 
donne  à  ses  enfants  non-seulement  un  bon  gîte, 
mais  encore  un  bon  souper,  et,  avec  cette  grâce 
aimable  qui  n'ajjpartient  qu'aux  mères,  elle 
sème  au  dessert  ses  plus  belles  fleurs  sur  la 
nappe  verte  afin  de  réjouir  les  yeux  de  ses  con- 
vives, en  même  temps  qu'elle  apaise  leur  appé- 
tit. A  peine  juin  est-il  à  moitié  de  sa  course, 
que  les  fraises  et  les  framboises  parfument  le» 
fourrés,  puis  viennent  les  merises  noires,  chères 
aux  loriots  ;  mais  c'est  surtout  en  automne  que 
la  forêt  prodigue  ses  largesses.  A  la  Sainte- 
Madeleine,  comme  dit  le  proverbe,  les  noisettes 
sont  pleines,  et  les  coudraies  feuillues  tendent 
vers  nous  les  amandes  jumelles,  encapuchon- 
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nées  dans  leurs  cupules  si  curieusement  déchi- 
quetées. C'est  là  que  les  écureuils  viennent  faire 
leurs  provisions  d'hiver.  Les  prunelles  bleuis- 
sent aux  haies  ;  les  pommes  et  les  poires  des 
bois  étalent  leurs  fruits  âpres,  d'un  vert  pâle, 
au  milieu  du  feuillage  l'ougissant  des  sauva- 
geons. Les  baies  des  cornouillers,  semblables  à 
des  olives  vermeilles,  achèvent  de  mûrir  à  côté 
des  épines-vinettes  cramoisies,  et  du  haut  des 
alisiers  pendent  les  bouquets  bruns  des  alises, 
pareilles  pour  le  goût  et  la  couleur  à  de  petites 
nèfles.  Les  chênes  font  pleuvoir  leurs  glands,  et 
les  sangliers  s'en  régalent.  De  la  Saint-Michel  à 
la  mi-novembre,  le  fruitier  est  toujours  abon- 
damment rempli  ;  mais  le  plus  riche  produit  du 
verger  forestier  est  encore  le  fruit  du  hêtre  :  la 
faîne.  Vers  la  fin  de  septembre,  les  capsules 
rougeâtres  et  rugueuses  des  hêtres  s'entr'ouvrent, 
les  faînes  s'en  échappent,  deux  à  deux,  avec  un 
bruit  sec;  le  sol  est  jonché  de  leurs  graines 
brunes  et  triangulaires.  Alors  tous  les  bois  sont 
en  rumeur;  femmes,  vieillards,  enfants,  accou- 
rent des  villages  voisins  pour  récolter  la  faîne. 
On  étend  sous  chaque  arbre  de  grands  draps 
blancs,   on  secoue  les   branches  à  coups   de 
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gaule,  et  les  graines  anguleuses  tombent  comme 
une  averse.  La  faîne  est  très-savoureuse.  Nos 
paysans  en  font  de  l'huile  en  soumettant  les 
amandes,  enfermées  dans  des  sacs  de  toile 
neuve,  à  de  lentes  pressions.  Cette  huile,  extraite 
à  froid,  vaut  l'huile  d'olive;  elle  a  l'avantage  de 
se  conserver  pendant  dix  ans  sans  perdre  de  sa 
qualité,  et  elle  sert  à  confectionner  des  fritures 
fines,  dorées,  affriolantes...  Essaies-en,  et; 
comme  dit  Brillât-Savarin,  tu  verras  merveille  ! 

Je  m'étais  penché  vers  les  halliers  pleins  de 
fruits  violets  ou  vermeils...  —  En  route!  s'écria 
Tristan,  m'interrompant  dans  ma  cueillette  de 
cornouilles  et  de  mûres,  maintenant  que  tu 
connais  le  fruitier,  il  faut  que  tu  visites  aussi  1p 
potager. 

Nous  reprîmes  le  chemin  de  la  futaie  des 
Fosses.  Les  pluies  des  jours  précédents  avaient 
détrempé  le  sol,  et,  sous  les  grands  couverts,  la 
population  étrange  des  cryptogames  avait  poussé 
et  grandi  en  une  nuit.  Toutes  les  variétés  de 
champignons  étaient  là  disséminées,  soulevant 
les  feuilles  sèches,  sertissant  le  pied  des  arbres, 
dominant  les  touffes  d'herbe.  Il  y  en  avait  de 
toute  forme  et  de  toute  nuance  :  gros  chapeaux 
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bruns  et  bossues,  frêles  parasols  gris,  larges 
coupes  blanchâtres  retenant  l'eau  de  pluie  dans 
leur  creux,  mitres  d'évêque  d'un  jaune  chamois, 
branches  fines  ramifiées  comme  des  coraux, 
boules  neigeuses  et  gonflées... 

—  Tu  vois  ici,  dit  Tristan,  le  vaste  garde- 
manger  toujours  libéralement  ouvert  aux  gens 
de  la  forêt.  Les  agarics,  les  bolets,  les  chante- 
relles et  les  clavaires  y  poussent  à  foison;  seu- 
lement il  faut  ouvrir  l'œil  et  y  regarder  de  près: 
l'ivraie  se  trouve  à  côté  du  bon  grain,  et  malheur 
à  ceux  qui,  trompés  par  une  fausse  ressemblance, 
tombent  sur  un  champignon  vénéneux  !  Ce 
qu'il  y  a  de  fatal,  c'est  que  chaque  espèce 
comestible  a  presque  toujours  un  sosie  qui 
végète  dans  le  voisinage,  et  dont  souvent  les 
propriétés  sont  pernicieuses.  Ainsi  le  cèpe,  ce 
délicieux  bolet  qu'on  nomme  chez  nous  le  char- 
bonnier, a  pour  cousin  germain  le  bolet  meu?'- 
trier,  dont  le  nom  indique  assez  le  caractère 
malfaisant.  L'oronge,  ce  royal  champignonjaune 
comme  un  soleil,  ne  croît  pas  dans  nos  bois, 
mais  nous  avons  ses  détestables  sœurs,  deux 
terribles  empoisonneuses:  l'amanite /awsse-oron^f» 
©t  l'amanite  citrine,  dont  tu  vois  d'ici  les  cha- 
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peaux  rouges  ou  verdâtres  cou\erts  de  taches  de 
lèpre.  Le  mousseron,  hôte  des  taillis  de  cou- 
driers, a  pour  ménechme  l'agaric  nébuleux,  qui 
ne  vaut  pas  cher  et  qui  est  la  caricature  du  pre- 
mier. En  général,  on  peut  observer  comme 
règle  que  les  bons  champignons  ont  tous  la 
chair  parfumée,  blanche  et  cassante,  l'épi- 
derme  sain  et  une  raine  d'honnêtes  gens,  tandis 
que  les  cryptogames  vénéneux  ont  la  physio- 
nomie équivoque,  la  couleur  changeante,  l'o- 
deur nauséabonde  et  l'air  sinistre  des  coquînsk 
Malheureusement  cette  règle  n'est  pas  sans 
exception,  et  les  gens  peu  exercés  s'y  trompent. 

—  Je  voudrais,  répondis-je,  que  dans  chaque 
école  primaire  il  y  eût  de  bonnes  plancheiL 
coloriées,  représentant  exactement  les  espèces 
comestibles  ou  dangereuses,  et  indiquant,  en 
regard  des  noms  scientifiques ,  les  surnoms 
populaires  sous  lesquels  les  champignons  sont 
connus  dans  les  diverses  parties  de  la  France. 
Il  faudrait  que  l'instituteur  fût  tenu  d'apprendre 
aux  enfants  assez  de  botanique  pour  qu'ils 
pussent  reconnaître  les  caractères  distinctifs  de 
chaque  espèce, 

—  Certainement,  au  lieu  de  bourrer  les  cer» 
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velies  enfantines  d'une  foule  de  niaiseries  sco- 
lastiques,  on  devrait  leur  donner,  sous  la  forme 
de  ces  leçons  de  choses  introduites  dans  les  écoles 
américaines,  des  notions  claires  et  pratiques 
sur  le  petit  monde  qui  les  entoure  ;  mais  la  rou- 
tine, mon  ami,  la  routine!...  Nos  instituteurs 
ignorent  l'analyse  et  la  classification  de  nos 
plantes  usuelles,  et  même  nos  médecins  de  vil- 
lage, pour  la  plupart,  ne  savent  pas  un  mot  de 
botanique.  Les  gens  qui  connaissent  encore  le 
mieux  les  cryptogames  sont  nos  bûcherons  et 
nos  charbonniers...  Attention!  nous  arrivons  à 
un  endroit  oîine  croissent  guère  que  des  espèces 
innocentes,  avec  lesquelles  il  -n'y  a  pas  de 
méprise  possible.  Ce  champignon  d'un  jaune 
d'oi",  au  chapeau  coquettement  retroussé  et 
frisé,  est  la  chanterelle,  connue  vulgairement 
sous  le  nom  de  c/ievreffe  ;  celui-ci,  tantôt  gris- 
perle  et  tantôt  jaune-saumon,  qui  ressemblée 
une  touffe  de  coraux,  c'est  lo.  clavaire  onmenotte. 
Voici  le  lactaire  doré,  dont  les  fines  lamelles 
laissent  transsuder  une  liqueur  ambrée  — 
l'agaric  élevé  ou  colmelle,  avec  sa  bague  et  son 
parasol,  —  Vhelvelle,  dont  le  chapeau  a  l'air 
d'une  mitre  d'évêque,  et  non  loin  la  tribu  des 
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hydnes.  Remarque  leurs  allures  singulières;  iîf 
poussent  par  bandes  et  décrivent  des  demi- 
cercles  autour  des  arbres.  L'hydne  est  peut-être 
le  plus  original  de  nos  champignons  d'automne. 
Son  pied  est  excentrique,  et  son  chapeau  jaune- 
chamois  se  jette  tout  d'un  côté  ;  des  centaines  de 
fines  aiguilles  verticales  garnissent  le  dessous 
du  chapeau  et  lui  donnent  une  physionomie  de 
hérisson.  Pendant  longtemps  on  ne  ramassait 
pas  les  hydnes,  et  on  les  regardait  comme  des 
champignons  dangereux.  Heureusement  on  est 
revenu  de  ce  préjugé.  Dans  l'un  de  mes  der- 
niers voyages  à  Paris,  j'en  ai  aperçu  une  pleine 
corbeille  à  l'étalage  d'un  fruitier;  en  revoyant 
dans  une  rue  sombre  et  populeuse  ces  beaux 
hydnes  à  odeur  d'abricot,  encore  demi-vêtus  de 
mousse  des  bois,  j'ai  été  aussi  ému  qu'un  mon- 
tagnard suisse  expatrié  qui  entendrait  tout  à 
coup  le  Ranz  des  vaches. 

Tout  en  discourant,  nous  avions  ramassé  des 
cèpes  et  des  helvelles,  et  fait  une  abondante 
moisson  d'hydnes  ;  après  y  avoir  ajouté  quelques- 
uns  de  ces  mousserons  blanc  de  neige  à  feuillets 
roses,  qu'on  rencontre  dans  l'herbe  courte  des 
pâtis,  nous  avons  porté  toute  notre  récolte  à 
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nos  amis  les  charbonniers.  Naturellement  nous 
avons  été  les  bienvenus.  Justement  la  charbon- 
nière préparait  un  civet  d'écureuils  ;  Brunille 
procéda  elle-même  à  la  toilette  de  nos  champi- 
gnons, qu'elle  versa  ensuite  avec  du  lard  et  des 
croûtons  de  pain  dans  la  poêle  brûlante.  Elle  y 
ajouta,  en  guise  d'assaisonnement,  les  feuilles 
hachées  de  Voxalide  petite  oseille,  et  bientôt  une 
friande  odeur  de  cuisine  monta  sous  les  bran- 
ches des  hêtres.  Tristan  avait  avec  lui  une 
gourde  de  rhum  qui  servit  à  corriger  la  crudité 
de  l'eau  de  la  source,  et  nous  fîmes  au  milieu 
de  ces  braves  gens  le  plus  gai  des  repas  fores- 
tiers. Le  ciel  riait  entre  les  feuilles,  les  rouges- 
gorges  fredonnaient  dans  le  voisinage,  et  la 
fumée  bleue  du  foyer  à  demi  éteint  montait 
lentement  vers  les  hêtres.  Tout  en  dégustant 
l'écureuil,  dont  la  chair  a  un  goût  de  noisette, 
j'épiais  les  mines  de  Brunille  et  du  Grand  Justin. 
Rien  qu'à  voir  les  œillades  qu'ils  se  lançaient 
derrière  le  dos  de  la  vieille  mère,  je  jugeai  que 
le  bal  de  la  fête  n'avait  pas  amassé  de  nouveaux 
nuages  de  jalousie,  et  que  rien  n'avait  troublé 
la  paix  signée  à  la  cascade  des  Moulineaux. 
Au  dessert,  —  un  dessert  d'alises  et  de  noix 
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fraîches,  —  les  deux  amoureux,  excités  par 
Tristan,  commencèrent  une  chanson  rustique» 
une  sorte  de  chant  alterné  comme  dans  les  idyl- 
les de  Théocrite;  je  n'en  ai  retenu  que  quatre 
vers  que  Brunille  modulait  avec  une  coquetterie 
charmante  : 

Elle  est  aussi  vermeille 
Que  la  rose  en  été, 
Sa  taille  est  aussi  âne 
Que  l'herbe  dans  les  prés... 

Puis  tous  deux  reprenaient  en  chœur  sur  un 

ton  plus  grave  : 

Vous  m'avez  tant  aimé, 
Vous  m'avez  délaissé I... 

0  Théocrite  !  ô  Virgile  !  J'écoutais  ces  deux 
jeunes  voix,  tantôt  séparées,  tantôt  harmonieu- 
sement accouplées  ;  je  regardais  les  lentes  spi- 
rales de  la  fumée,  les  réseaux  lumineux  sous  la 
voûte  des  arbres,  les  figures  brunes  et  accen- 
tuées des  charbonniers; je  me  croyais  transpor- 
té aux  temps  des  Thalysies  et  du  Moretum,  et, 
en  savourant  cette  heure  délicieuse,  je  songeais 
avec  mélancolie  que  le  temps  s'en  allait  trop 
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vite,  et  que  dans  peu  de  jours  tout  ce  monde  en- 
chanté des  bois  disparaîtrait  à  mes  yeux. 

23  septembre. 

Il  pleut  à  verse,  de  grands  nuages  noirs  pla- 
nent dans  le  ciel,  et  le  vent  avec  de  plaintives  ru- 
meurs les  chasse  devant  lui.  Les  arbres  de  la 
forêt  tordent  convulsivement  leurs  branches 
mouillées,  et  l'Aube  grossie  bouillonne  sous  les 
tilleuls  de  la  promenade.  A  l'auberge  du  Lion 
d'or  d'Auberive,  devant  une  claire  flambée,  il  y 
a  deux  heureux  compagnons  qui  se  chauffent, 
assis  à  une  table  recouverte  d'une  nappe  blan- 
che, et  ces  deux  heureux,  c'est  Tristan  et  moi. 
Le  vin  rosé  nous  sourit  à  travers  les  bouteilles, 
le  tournebroche  grince  agréablement,  l'hôtesse 
avenante  va  et  vient  autpur  de  la  table  et  y  dé- 
pose, dans  un  grand  plat  de  faïence  peinte,  le 
gigot  odorant  et  rôti  à  point.  En  ce  moment, 
un  rayon  de  soleil  glisse  entre  les  nuées,  un 
bruit  de  violons  et  de  chansons  retentit  dans 
l'éloignemenl.  Nous  nous  mettons  à  la  fenêtre 
et,  sur  un  long  chariot  lancé  au  galop,  nous 
voyons  déboucher  du  haut  de  la  rue  toute  la 
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bande  des  charbonniers  endimanchés.  C'est  la 
noce  de  Brunille  et  du  Grand  Justin  qui  se  rend 
à  l'église.  Le  cheval  est  chamarré  de  rubans  ; 
enrubannés  aussi  sont  les  noceux.  Brunille  me 
paraît  d'une  beauté  moins  originale  avec  son 
bonnet  de  fleurs  artificielles,  mais  le  Grand 
Justin  est  superbe  sous  son  chapeau  à  larges 
bords.  Ils  nous  ont  aperçus  et  nous  saluent  d'un 
sourire  et  d'un  hurrah  !  Puis  le  fouet  claque, 
les  grelots  tintent,  les  rubans  flottent  dans  l'air 
humide,  et  la  noce  disparait  comme  un  tour- 
billon. 

En  revenant  à  table,  Tristan  remplit  nos  deux 
verres  jusqu'au  bord,  et,  levant  le  sien  au-dessus 
de  sa  tête  :  —  A  la  forêt  I  s'écrie-t-il  avec 
enthousiasme,  à  la  forêt,  poésie  et  parfum  delà 
terre,  et  puissent  longtemps  ses  futaies  s'élever 
vers  le  ciel  et  ses  taillis  moutonner  au  vent 
comme  une  mer  verdoyante  !  Aux  grands  arbres: 
chênes,  hêtres  et  charmes,  qui  conservent  sous 
leurs  ramures  puissantes  l'esprit  et  les  mœurs 
des  anciens  âges,  et  parmi  lesquels  vit  une 
population  robuste,  laborieuse  et  fière  !  Là  oti 
sont  les  bois,  là  est  le  cœur  de  la  patrie,  et  un 
peuple  qui  n'a  plus  de  forêts  est  bien  près  de 
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mourir.  Aux  fruits  de  la  forêt,  cette  nourricière, 
et  aux  fleurs  de  la  forêt,  cette  charmeuse,  la 
seule  maîtresse  dont  l'amour  soit  toujours 
fervent  et  jamais  égoïste  !  A  la  forêt  enfin,  qui 
a  vu  notre  amitié  naître  et  grandir,  solide, 
joyeuse,  vivace  comme  les  plantes  qu'elle  fait 
croître  ! 

Nous  choquons  nos  verres  et  nous  nous  ser- 
rons la  main.  C'est  le  dernier  toast  et  la  dernière 
agape.  Déjà  les  claquements  de  fouet  du  cour- 
rier qui  doit  m'emmener  résonnent  à  l'angle  de 
la  route  ;  les  chevaux  hennissent  et  piaffent 
tout  fumants.  J'embrasse  Tristan,  je  m'élance 
près  du  conducteur,  et  la  voiture  roule  à  travers 
la  forêt  ruisselante.  —  Adieu  !  et  comme  dit  la 
chanson  allemande  : 

Scheiden  una  lassen  Uiut  weh, 

le  séparer  et  tout  laisser  font  souffrir. 
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18  septembrs. 

—  Mon  cher,  sois  le  bienvenu  1...  Connais-tu 
la  chrysomèle  du  mi'llepej'tm's  ? 

Cette  singulière  question,  jetée  à  brûle- 
pourpoint  au  milieu  de  notre  embrassade,  fut  la 
première  que  m'adressa  mon  ami  Tristan 
lorsque  j'arrivai  dans  son  nouveau  gîte  de  Chau- 
mont-en-Bassigny.  Elle  ne  laissa  pas  de  me 
surprendre,  et  ma  surprise  augmenta  quand 
j'eus  parcouru  d'un  rapide  coup  d'œil  l'intérieur 
du  logis  de  Tristan.  Les  murs  étaient  garnis  de 
nombreuses  vitrines  sous  lesquelles  s'étalaient, 
méthodiquement  alignés  et  percés  de  longues 
épingles,  des  coléoptères  de  toutes  formes:  — 
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lucanes  aux  mandibules  menaçantes,  longicor- 
nes  aux  élégantes  antennes  ramenées  en  arrière, 
carabes  dorés,  nécrophores  en  livrée  de  deuil... 
Sur  la  table,  des  pinces,  des  fioles,  des  loupes, 
étaient  éparses  à  côté  de  gros  dictionnairei 
d'entomologie. 

—  C'est  la  seule  chrysomèle  indigène  qui  me 
manque,  reprit  Tristan,  toutes  les  autres  sont 
là  !  —  Il  me  montra  une  vitrine  où  brillaient, 
comme  de  fines  pierreries,  des  centaines  de 
petits  coléoptères  de  toutes  couleurs,  depuis  le 
bleu  du  saphir  jusqu'au  vert  de  Témeraude,  en 
passant  par  une  gamme  de  tons  bronzés,  cui- 
vrés, fauves  et  pourprés,  un  véritable  écrin.  — 
Tu  ne  saurais  croire  combien  le  désir  de  pos- 
séder mon  inconnue  me  hante  depuis  que  je 
sais  qu'elle  vit  dans  le  pays. 

Il  prit  la  Faune  entomologique  française  et  lut  à 
haute  voix:  —  a  Chrysomela  fucafa.  Noire  en 
dessous,  avec  le  corselet  et  les  élytres  d'un  bien 
bronzé.  Sa  larve  vit  sur  le  millepertuis.  On  la 
trouve  en  Hongrie  et  en  Italie,  très-rarement 
en  France  ;  cependant  on  l'a  rencontrée  parfois 
en  automne  dans  les  bois  du  Bassigny.  »  —  Tu 
as  bien  entendu  I  s'écria-t-il,  et  ses  petits  yeux 
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g'écarquillèrent,  le  Bassigny...  Quand  je  songe 
qu'elle  rôde  peut-être  là-bas,  dans  un  de  ces 
bois  que  nous  voyons  de  ma  chambre  !...  mon 
cher,  je  t'assure  que  j'en  rêve.  A  chaque  instant, 
je  crois  l'apercevoir  avec  ses  antennes  noires  et 
sa  robe  azurée...  C'est  une  véritable  obsession. 
Nous  nous  étions  accoudés  à  la  fenêtre,  Tris- 
tan a  toujours  été  heureux  dans  le  chois  de  ses 
gîtes  ;  la  vue  qu'on  a  de  sa  chambre  est  char- 
mante. A  droite  et  à  gauche,  la  roche  sur 
laquelle  Ghaumont  est  bâti  arrondit  eu  demi- 
cercle  ses  flancs  boisés.  Sur  la  crête  sont  rangées 
en  amphithéâtre  de  vieilles  façades  que  limitent 
d'un  bout  le  dôme  trapu  de  l'hôpital  et  de  l'autre 
une  massive  tour  carrée  qu'on  nomme  la  tour 
Hautefeuille.  Au  pied  de  la  roche,  parmi  des  prés 
d'un  vert  tendre,  ondoie  comme  un  ruban  clair 
la  Suize  bordée  de  saules.  En  face,  le  viaduc  du 
chemin  de  fer  relie  la  ville  aux  plateaux  voisins 
en  jetant  sur  la  vallée  son  gigantesque  pont 
aux  trois  rangs  d'arches  aériennes.  De  temps  en 
temps  un  train  passe  ;  un  blanc  panache  de  va- 
peur sort  d'un  massif  de  verdure  et  glisse  sans 
bruit  entre  la  terre  et  le  ciel.  Au-delà  s'élèvent 
par  gradation  les  hauteurs  qui  enveloppent  la 
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ville  comme  d'un  cirque  immense.  On  aperçoit 
des  masses  de  bois  sombres,  des  plaines  illu- 
minées de  soleil,  puis  tout  au  loin  une  dernière 
bande  bleuâtre  qui  se  confond  presque  avec  les 
bords  vaporeux  du  ciel.  C'est  une  fête  pour  les 
yeux  et  pour  l'esprit  qu'un  pareil  horizon. 

—  Te  voilà  donc  livré  au  démon  de  l'ento- 
mologie? demandai-je  à  Tristan. 

—  Oui,  Dieu  merci  1  cela  vaut  mieux  que  d'ê- 
tre livré  au  démon  de  l'ennui.  Ce  mal  prenait 
parfois  des  proportions  inquiétantes  pour  ma 
raison.  Ennuis  terriblei;  entrecoupés  par  de 
courtes  extases,  telle  était  ma  vie.  Jeune  encore, 
bien  portant,  affranchi  de  tous  soucis  matériels, 
j'éprouvais  absolument  un  dégoût,  non  des 
hommes  pris  à  part,  mais  des  hommes  réunis 
en  société.  Le  jeu,  la  chasse,  la  compagnie  des 
femmes,  la  gloriole,  foin  de  tout  cela  1  J'avais- 
perdu  quelque  chose  qui  n'estrienetquiesttout: 
l'assaisonnement  de  la  vie,  la  façon  de  bien  voir 
et  de  s'intéresser  aux  sensations  éprouvées.  Tous 
les  petits  bonheurs  faciles  qu?  constituent  en 
somme  la  joie  de  vivre  me  trouvaient  insensible, 
et  mon  âme  se  broyait  elle-même,  faute  d'ali- 
ments. Singulière  économie  de  l'esprit  I  il  lui 
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soffit  de  s'examiner  pour  tomber  dans  un  vide  af- 
freux ;  à  force  de  me  scruter  moi-même  et  de  vou- 
loir entrer  de  plain-pied  dans  les  secrets  de  la 
nature,  je  perdais  les  plus  simples  notions  de 
l'existence.  Chaque  jour  voyait  tomber  un  bour- 
geon, une  feuille,  une  fleur;  je  devenais  peu  à 
peu  semblable  à  un  chêne  décharné,  sur  les 
branches  duquel  aucun  oiseau  ne  vient  plus 
chanter,  et  que  le  rude  vent  du  doute  peut  à 
peine  agiter  encore...  Un  beau  soir,  je  me  suis 
dit  :  «  Il  est  impossible  que  tu  continues  à  vivre 
de  la  sorte  ;  il  te  faut  donc  ou  mourir  ou  chan- 
ger d'esprit.»  Or,  mourir  avant  son  heure  étant 
toujours  une  sottise,  j'ai  préféré  changer  de 
méthode.  Au  lieu  de  chercher  à  dévorer  d'un 
seul  coup  le  grand  livre  de  la  nature,  je  me  suis 
résigné  à  en  déchiffrer  mot  par  mot  une  toute 
petite  page,  et  j'ai  choisi  la  page  des  coléoptè- 
res. Depuis  ce  moment-là,  ma  vie  s'est  trans- 
formée, chaque  heure  m'apporte  une  émotion 
nouvelle,  chaque  brin  d'herbe  est  l'occasion 
d'une  trouvaille  précieuse...  Tiens,  l'autre  jour, 
j'ai  éprouvé  un  vrai  ravissement  en  découvrant 
le  clavigère  \  un  insecte  aveugle  qui  passe  sa 
*  Claviger  testaceus,  famille  des  Pselaphid». 


86  LA   RECHERCHE   D'UN    COLEOPTÈRB 

vie  au  fond  d'une  fourmilière,  et  dont  les  four- 
mis abusent  en  composant  je  ne  sais  quel' 
philtre  avec  la  liqueur  qu'il  sécrète...  Demain, 
si  tu  veux,  au  lieu  de  partir  pour  l'Argonne, 
nous  nous  promènerons  à  travers  le  Bassigny,  à 
la  recherche  de  la  chrysomèle  du  millepey^tuis,  et 
je  te  ferai  voir  de  jolies  choses... 

— Le  Bassigny  !  m'écriai-je,  mais  c'est  un  boa 
tiers  de  la  Haute-Marne,  c'est  Andelot,  Langres, 
Ghâteauvillain,  Vignory...  Un  bien  vaste  champ 
pour  y  découvrir  un  coléoptère  gros  comme  un 
pois  1 

—  Fie-toi  à  moi.  Tu  sais,  il  y  a  pour  le  poète 
des  jours  de  verve  où  il  se  sent  capable  de  me- 
ner à  bien  tout  un  poème  ;  il  y  a  aussi  de  ces 
heures  d'or  où  le  naturaliste  pressent  qu'il  va 
faire  une  trouvaille  :  je  suis  dans  un  de  ces 
moments-là. 

—  Va  pourle  Bassigny...  Si  nous  commencions 
par  en  visiter  la  capitale  ? 

Nous  sortîmes.  Les  villes  d'un  département 
sont  un  peu  comme  les  plantes  d'une  même 
famille  ;  elles  ont  dans  leur  physionomie  certains 
traits  qui  révèlent  la  parenté  commune.  La 
Haute-Marne  a  la  spécialité  des  villes  haut  per- 
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chées,  silencieuses,  austères  et  rébarbatives  :  — 
Chaiimont,  Langres,  Bourmont.  Dans  ces  trois 
localités,  mêmes  rues  froides  sans  cesse  balayées 
par  un  rude  vent  de  bise,  même  population  ta- 
citurne, même  mine  renfrognée  et  inhospitalière 
en  apparence.  Seulement  Langres  tient  plus 
particulièrement  du  séminaire  et  de  la  caserne, 
Bourmont  donne  surtout  l'impression  d'un 
couvent  et  d'une  geôle  ;  à  Chaumont,  le  carac- 
tère domestique  et  intime  domine.  C'est  une 
ville  de  bourgeois,  mais  de  bourgeois  casaniers, 
peu  communicatifs,  aimant  à  cacher  leur  vie, 
comme lesage,  età  fuirl'œil  indiscret  des  prome- 
neurs. Presque  toutes  les  maisons  sont  précédées 
d'une  cour  humide  et  sombre,  protégée  elle- 
même  contre  la  curiosité  parun  haut  mur  et  une 
grande  porte  hermétiquement  close.  Peu  de  fe- 
nêtres sur  la  rue  ;  en  revanche,  de  nombreuses  et 
larges  ouvertures  sur  les  jardins  et  la  campa- 
gne. On  sent  que  les  habitants  ne  flânent  guère 
sur  leur  seuil  et  mettent  en  pratique  la  devise 
anglaise  :  my  home  ismy  castle.  Chaque  demeure 
est  en  effet  une  forteresse  bien  murée  et  où  l'on 
ne  pénètre  qu'à  bon  escient.  Peu  ou  point  de 
•onnettes,  mais  à  l'un  des  solides  panneaux  de 
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la  porte  un  antique  heurtoir  de  fer,  dont  le  bruil 
quand  on  le  rabat,  retentit  mélancoliquement  à 
travers  les  cours  sonores.  Çà  et  là,  quand  une 
de  ces  portes  s'entre-bâille,  on  aperçoit  un  jar- 
dinet avec  un  vieux  puits  dans  un  coin,  et  au 
fond  l'entrée  étroite  d'un  corridor  qui  s'ouvre 
dans  romb:e  d'une  tourelle  pointue.  Du  reste, 
en  dépit  de  ses  airs  maussades,  la  ville  a  une 
physionomie  amusante,  comme  disent  les  artis- 
tes. Ces  rues,  où  l'herbe  pousse,  sont  pleines 
de  hauts  et  de  bas,  de  ressauts  inattendus  et  de 
méandres  fantasques  ;  il  y  a  des  passages  mys- 
térieux qui  ne  mènent  nulle  part,  de  brusques 
ouvertures  dans  l'embrasure  desquelles  on 
aperçoit  tout  à  coup  la  campagne,  une  place 
irrégulière  avec  un  îlot  de  vieilles  masures  au 
beau  milieu,  et  enfin  une  double  rangée  d'arbres 
centenaires  qui  enveloppe  presque  entièrement 
la  discrète  cité  d'un  large  manteau  de  verdure, 
où  le  vent  se  lamente  sans  cesse. 

Après  de  longues  flâneries  à  travers  ces  rues 
singulières,  Tristan  m'a  conduit  à  l'église  Saint- 
Jean.  L'église  ressemble  à  la  ville.  Mêmes  dehors 
sombres,  même  incohérence  capricieuse  dans 
l'architecture  du  monument,  mais  aussi  même 
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caractère  intime ,  même  charme  voilé  qui  vous 
prend  le  cœur  peu  à  peu.  —  Les  âmes  dévotes, 
dis-jeà  Tristan,  n'ont  peut-être  pas  ici  les  élans 
religieux  que  leur  donneraient  les  nefs  de  nos 
grandes  cathédrales,  mais  je  parierais  que  les 
vieilles  filles  et  les  antiques  servantes  du  voisi- 
nage doivent  aimer  à  y  venir  prier. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit-il  ;  parfois,  à  la 
brune,  je  prends  plaisir  à  m'installer  ici,  à  l'om- 
bre d'un  pilier,  et  à  voir  les  bonnes  femmes 
arriver  une  aune.  Enveloppées  dans  leur  mante 
à  capuchon,  elles  poussent  avec  précaution  la 
petite  porte  à  cintre  surbaissé  et  vont  s'age- 
nouiller dans  l'ombre  d'une  chapelle.  Presque 
toutes  s'en  retournent  avec  une  figure  plus  gaie. 
Cela  se  conçoit  ;  ici  point  de  hautes  murailles 
austères  oi!i  la  pensée  se  perd  à  mesure  qu'elle 
s'élève,  mais  une  profusion  de  sculptures,  de 
bas-reliefs  et  de  vieux  tableaux,  qui  sont  autant 
de  stations  pour  le  cœur.  La  plupart  de  ces 
pieuses  femmes  sont  venues  tout  enfants  dans 
cette  église,  et  tu  sais  quelle  importance  l'en- 
fant attache  aux  moindres  détails  d'architecture 
ou  de  peinture.  Il  n'est  pas  un  saiijt  de  pierre, 
pas  un  vitrail,  pas  un  tableau  qui  n'ait  joué  son 

1. 
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rôle  dans  les  juvéniles  émotions  de  toutes  ces 
prieuses.  Leurs  yeux  vont  du  Christ  au  tombeau, 
qui  est  sculpté  là-bas  dans  une  chapelle  voûtée, 
à  cette  chaire,  qui  est  un  bijou  de  menuiserie 
et  qui  a  été  exécutée  par  le  père  de  Bouchardon. 
Chacune  de  ces  figures,  associée  à  leurs  douleurs 
ou  à  leurs  joies,  garde  un  intérêt  qui  ne  s'affai- 
blit jamais.  Pour  ces  âmes  féminines,  dont  toute 
la  vie  s'est  passée  dans  la  même  rue  silencieuse, 
il  y  a  certainement  une  consolation  et  un  véri- 
table charme  à  prier  devant  ces  images  familier 
res  et  à  s'arrêter  dans  une  douce  contemplation 
rétrospective  entre  deux  oraisons... 

De  fait,  l'église  Saint-Jean  est  un  vrai  musée, 
et  pour  un  artiste  elle  a  des  recoins  délicieux. 
Je  me  suis  arrêté  longuement  devant  un  tableau 
de  l'école  espagnole  qui  représente  Salomé  ap- 
portant à  Hérode  Antipater  la  tête  de  saint 
Jean.  La  fille  d'Hérodiade  et  les  femmes  qui 
l'entourent  sont  vêtues  à  la  mode  du  xvi*  siècle. 
Leurs  têtes  penchées  sont  charmantes.  Sur  la 
table  est  posé,  dans  un  vulgaire  chandelier  de 
fer,  un  lumignon  qui  éclaire  la  scène  ;  un  petit 
chien  s'élance  d'un  talfouret  et  aboie  à  la  vue 
de  la  pâle  figure  ensanglantée  du  saint.  Il  y  a 
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dans  cette  toile  un  mélange  de  réalité  crue  et 
d'élégance  raffinée  qui  résume  d'une  façon  sai- 
sissante cette  dramatique  et  attirante  vie  du 
XYi*  siècle...  La  nuit  tombait,  Tristan  m'a  tiré 
par  le  bras.  —  Allons  dîner  ! 

Quand,  après  le  dîner,  nous  sommes  rentrés 
par  le  boulingrin,  les  étoiles  s'étaient  toutes 
allumées.  Au  milieu  de  la  Toie  lactée,  la  cons- 
tellation de  Gassiopée  étincelait.  Pour  flatter 
Tristan,  qui  a  le  goût  des  métaphores,  je  m'avi- 
sai de  la  comparer  à  une  poignée  de  pierreries 
tombant  d'un  écrin  entr'ouvert.  —  Sais-tu,  sou- 
pira mon  ami,  à  quoi  je  pense,  moi,  à  la  vue  de 
ces  petites  étoiles?...  A  un  fourmillement  de 
chrysomèles  idéales,  parmi  lesquelles  se  trouve 
ma  belle  inconnue  du  millepertuis!...  —  Pa- 
tience 1  demain  nous  irons  à  la  conquête  de  la 
chrysomèle  bleue. 

19  septembre. 

Dès  îe  matin,  nous  roulions  en  wagon  sur  la 
ligne  de  Neufcbâteau.  D'abord  pays  rocheux  et 
aride,  coteaux  nus,  friches  pierreuses;  puis 
peu  à  peu  la  nature  devient   moins  revêche. 
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d'étroites  vallées  aux  flancs  revêtus  de  vignes 
coupent  la  voie  transversalement,  les  collines 
s'élèvent  et  s'accidentent,  les  forêts  recommen- 
cent à  verdoyer.  —  Vois-tu,  me  dit  Tristan,   sur 
ce  plateau,  un  grand  arbre  qui  s'élance  au-dessus 
des  autres  comme  un  nuage  de  verdure  ?  c'est 
un  tilleul  qu'on  nomme  l'arbre  de  saint  Claude; 
en  face  est  le  Mont-Éclair,  oti  fut  signé  le  traité 
d'Andelot,  et  voici  Andelot  lui-même  avec  ses 
maisons  suspendues  comme  des  balcons  au-des- 
sus de  la  voie.  A  partir  d'ici,  nous  entrons  dans 
le  pays  du  fer  et  des  forges  ;  encore  quelques 
minutes  et  les  cheminées  hautes  comme   des 
phares  dresseront  de  tous  côtés  leurs  obélisques 
empanachés  de  fumée  :  forges  à   Rimaucourt, 
là-bas,  sur  la  Sueur,  —  une  rivière  bien  nom- 
mée, car  elle  peine  rudement  à  soulever  tous 
ces  gros  marteaux,  —  haut-fourneau  à  Montot, 
forges  ettréfilerie  à  Manois...  Quand  on  voyage 
de  nuit  dans  ce  pays-ci,  à  voir  toutes  ces  four- 
naises rouges  et  béantes,  à  entendre  ces  formi- 
dables bruits  de  ferraille,  on  se  croirait  mené  à 
toute   vapeur  au  fond  d'une  vallée    infernale. 
Aussi  bien  nous  y  allons,  car  je  te  conduis  à 
Orquevaux,  le  Val  d'enfer  [Orci  Vallii).., 
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Nous  quittons  le  chemin  de  fer  à  Manois.  En 
dépit  de  son  renom  diabolique,  Orquevaux,  où 
nous  nous  rendons  à  pied,  est  un  village  à  la 
mine  honnête  et  pacifique.  Le  ciel  est  bleu,  les 
vergers  sont  pleins  d'arbres,  la  Manoise  rit  au 
soleil,  et  les  cloches  du  dimanche  sonnent  à 
toute  volée.  Celles  de  Manois  et  d'Humberville 
font  chorus,  et  nous  voilà  cheminant  le  cœur  en 
joie.  —  J'aime  cette  musique  des  cloches,  s'écrie 
Tristan;  quand  j'entends  leur  carillon,  il  me 
semble  que  le  génie  du  dimanche  s'assied  en 
habits  de  fête  à  son  orgue  aérien ,  et  se  met  à 
jouer  le  grand  morceau  de  la  semaine... 

Le  chemin  côtoie  le  ruisseau  ;  de  temps  à 
autre,  la  gorge  s'évase,  la  Manoise  en  profite 
pour  se  mettre  à  l'aise  et  devenir  un  étang.  De 
longues  files  de  vaches,  sonnettes  au  cou,  défi- 
lent sous  l'ombre  bleue  des  lisières,  piétinant 
dans  les  berges  humides  et  faisant  songer  aux 
paysages  de  Ruisdael.  Je  cueille  des  noisettes, 
et  Tristan  ne  laisse  point  passer  un  pied  de 
millepertuis  sans  le  fouiller  de  la  racine  aux 
fleurs.  Hélas  I  la  chrysomèle  désirée  s'obstine  à 
ne  pas  se  montrer...  Cependant  les  collines  se 
haussent  et  se  décharnent,  la  gorge  se  rétrécit, 
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la  Manoise  se  perd  sous  les  ronces,  et  tout  à 
coup  nous  voilà  au  fond  d'une  impasse.  La  val- 
lée est  terminée  brusquement  par  une  sorte  de 
ravine  en  entonnoir,  un  cirque  aux  pentes 
abruptes,  nues  et  d'une  blancheur  aveuglante. 
La  crête  se  découpe  à  arêtes  vives  sur  le  bleu 
du  ciel,  sans  un  buisson,  sans  un  brin  d'herbe, 
et  au  fond  de  l'entonnoir,  entre  deux  svèUes 
massifs  de  sycomores,  la  source  de  la  Manoise 
jaillit  comme  par  enchantement  d'un  amas  de 
pierres  moussues.  —  Le  site,  dis-je  à  Tristan, 
ne  manque  pas  d'une  certaine  sauvagerie 
originale,  mais  cet  entonnoir  est  horriblement 
ensoleillé  et  inhospitalier. . .  Comm,ent  l'ap- 
pelles-tu  ? 

—  Oh  1  il  a  un  nom  qui  ferait  rougir  une  An- 
glaise, très-expressif  au  demeurant,  bien  que 
vulgaire  et  rabelaisien  en  diable...  On  l'appelle 
le  Cul-du-Cerf. 

Nous  avons  rebroussé  chemin  en  silence. 
Tristan  paraissait  déconfit  et  humilié  du  peu  de 
succès  de  son  paysage  ;  déplus  nous  avions  le 
soleil  en  face,  et  l'eau  des  étangs  nous  en  ren- 
voyait le  reflet  dans  les  yeux.  Cette  façon  d'aller 
n'était  pas  engageante,  et  la  conversation  s'en 
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ressentait.  Pour  accourcir  la  route,  Tristan,  qui 
sait  son  La  Fontaine  par  cœur,  se  met  à  me 
réciter  des  fables.  Il  venait  de  terminer  le  Sa- 
tyre et  le  Passant^  quand,  s'arrêtant  pour 
reprendre  haleine  :  —  As-tu  remarqué,  me  de- 
mande-t-il,  combien  la  moralité  des  fables  de 
La  Fontaine  est  souvent  tirée  aux  cheveux,  et 
comme  elle  est  parfois  contradictoire  ? 

—  C'est  que  La  Fontaine  a  une  façon  toute 
neuve  de  considérer  là  fable  ;  il  prend  la  mora- 
lité pour  prétexte  et  l'art  pour  but. 

—  Oui,  repart  Tristan,  La  Fontaine  est  surtout 
un  artiste  ;  c'est  le  plus  original  et  le  plus  éton- 
nant des  poètes  duxvii*  siècle.  Chacune  de  ses 
fables  fait  rêver,  et  cependant  tout  y  est  net  et 
sobre.  Dans  cette  cour  à  perruques  et  à  grands 
canons,  dont  le  maître  appelait  les  peintres 
hollandais  «  des  magots  »,  La  Fontaine  est  le 
seul  qui  n'ait  jamais  hésité  à  se  servir  du  mot 
propre,  et  qui  ait  peint  c^vec  amour  les  paysans, 
les  arbres  et  les  bêtes.  Voilà  de  quoi  rabattre  le 
caquet  aux  critiques  qui  veulent  expliquer  les 
poètes  par  l'influence  des  milieux. 

—  Encore  faudrait-il  savoir  dans  quel  milieu 
vivait  La  Fontaine.  Je  ne  suppose  pas  qu'il  fré- 
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quentât  beaucoup  la  cour,  dont  il  disait  pis  que 
pendre.  11  préférait  entretenir  commerce  avec 
les  petites  gens,  sous  la  tonnelle  d'un  cabaret, 
ou  avec  les  bestioles  des  champs  et  des  .jois. 
Songe  qu'il  aimait  la  nature  et  que  dans  sa  jeu- 
nesse il  avait  été  forestier. 

— :  Oh  !  si  peu  !  réplique  Tristan  en  secouant  la 
tête,  Furetière  prétend  qu'il  ignorait  la  plupart 
des  termes  du  métier  ;  en  somme,  c'était  un 
naturaliste  médiocre. 

—  Je  t'accorde  qu'il  n'a  pas  découvert  la  chry- 
somèle  du  millepertuis,  mais  quoi  !  de  son  temps 
les  sciences  naturelles  étaient  dans  les  limbes, 
et  la  nomenclature... 

Tristan  m'interrompt  d'un  air  piqué  et  s'é- 
crie :  —  Il  a  dit  des  hérésies  à  propos  de  l'escar- 
bot,  il  a  appelé  le  roseau  un  arbuste,  et  il  a  fait 
percher  le  corbeau  sur  un  arbre,  un  fromage 
au  bec  ! 

—  Soit,  pourtant  là  encore  il  y  aurait  à  dis- 
tinguer. Pour  certaines  fables ,  il  a  ingénument 
accepté  la  mise  en  scène  réglée  par  ses  prédé- 
cesseurs ;  mais  quelle  vérité  dans  les  morceaux 
oh  il  a  observé  directement  la  nature  !  Comme 
il  a  peint  avec  le  ton  juste  le  chat,  le  coq,  Jean- 
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not  Lapin,  la  chèvre  «  à  traînante  mamelle  », 
l'hirondelle 

Caracolant,  frisant  l'air  et  les  eaux  I... 

Ce  n'était  pas,  après  tout,  un  naturaliste  à  courte 
vue,  celui  qui  osait  soutenir,  à  rencontre  de 
Descartes,  l'intelligence  des  bêtes  et  la  sensibilité 
des  plantes.  Il  avait  un  esprit  large  et  un  cœur 
d'or. 

—  Oh!  un  cœur  d'or!..  Il  détestait  les  enfants, 
et  il  était  mauvais  mari. 

—  Mon  cher,  si,  comme  on  le  prétend, 
j^me  La  Fontaine  ressemblait  à  la  femme  du  Mal 
marié  et  à  dame  Honesta,  de  Belphégor,  le  bon- 
homme était  excusable  de  vivre  loin  d'elle.  Il 
n'en  avait  pas  moins  le  cœur  bon  et  courageux. 
Il  aimait  les  bêtes,  et  j'ai  remarqué  que  tout 
homme  qui  aime  les  animaux  n'a  jamais  un 
mauvais  cœur.  Au  demeurant,  c'était  un  maître 
poète,  et  je  ne  lui  marchande  pas  mon  admira- 
tion. Je  l'aime  pour  sa  grâce,  son  naturel,  sa 
gaîté,  pour  ses  grandes  qualités  toutes  françaises, 
et  puis  je  l'aime  encore  parce  que  tous  ceux  que 
je  hais  n'ont  jamais  pu  le  goûter,  parce  que  les 
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pédants  allemands,  les  mystiques,  les  abstrac- 
teurs  de  quintessence,  et  ceux  que  Musset  ap- 
pelait les  rêvew's  à  nacelles,  ne  l'ont  jamais  coni' 
pris...  Si  j'avais  ici  une  pleine  coupe  du  joli  vin 
de  son  pays,  de  ce  Champagne  rose  dont  la 
mousse  naturelle  monte  aux  bords  du  verre  en 
perles  vermeilles,  je  la  viderais  joyeusement  en 
l'honneur  du  grand  poète  champenois  ! 

—  Et  moi  donc  !  s'écrie  Tristan,  je  meurs  de 
soif... 

Cette  discussion  nous  a  menés  jusqu'à  Orque- 
vaux,  et  nous  sommes  entrés  avec  le  crépuscule 
dans  le  village,  dont  les  maisons  éclairées  lais- 
saient voir  par  les  vitres  sans  rideaux  tout  le 
remue-ménage  intime  du  dedans.  Quels  déli- 
cieux petits  tableaux  on  entrevoit  ainsi  à  la  nuit 
tombante  !  Là  sont  des  intérieurs  dont  les  ima- 
ges se  succèdent  rapidement  comme  les  percep- 
tions dans  un  rêve.  Une  tête  de  jeune  fille  se 
dessine  nettement,  puis  s'enfonce  insensible- 
ment dans  un  demi-jour  impossible  à  pénétrer. 
C'est  l'heure  du  souper:  autour  de  la  table,  des 
silhouettes  s'agitent,  les  cuillers  montent  et  des- 
cendent régulièrement,  et  les  verres  portés  à  la 
bouche  se  relèvent  jusqu'à  la  hauteur  du  front. 
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Cela  vous  rappelle  ce  tableau  de  Lenain,  qui  est 
au  musée  Lacaze.  —  La  flamme  de  l'âtre  brUle 
comme  un  soleil,  scintille  sur  le  bord  des  plats 
et  fait  miroiter  les  ventaux  du  bahut.  Il  y  a  des 
lumières  posées  tout  contre  les  vitres  ;  d'autres 
fois,  la  première  chambre  reste  dans  l'ombre, 
mais  dans  un  enfoncement  on  voit  une  seconde 
pièce  vivement  éclairée,  dont  la  porte  ouverte 
laisse  passer  un  fa^^eau  de  lumière  et  un  bour- 
donnement de  voix  confuses.  Au  fond  des  éta- 
bles,  on  entend  la  respiration  bruyante  des 
bêtes.  On  voudrait  s'arrêter  et  finir  la  soirée 
dans  un  de  ces  milieux  calmes  et  invitants,  mais 
la  chrysomèle!...  Tristan,  qui  ne  s'est  point  dé- 
couragé, veut  l'aller  chercher  demain  dans  les 
bois  de  Châteauvillain...  En  marche,  et  vive- 
ment! sinon  nous  allons  manquer  le  convoi. 

A  Manois,  la  station  est  pleine  de  monde.  Les 
réservistes  du  pays,  qui  ont  eu  un  jour  de  congé, 
s'apprêtent  à  rejoindre  leur  régiment  àLangres. 
Toutes  les  filles  et  les  femmes  du  village  sont  là 
rassemblées  ;  les  adieux  s'échangent,  les  embras- 
sades se  succèdent.  Les  braves  garçons,  encore 
gênés  dans  leur  uniforme,  ont  l'oreille  basse  et 
ne  mènent  pas  grand  bruit.  L'un  d'eux,  petit, 
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maigre,  à  la  mine  mélancolique,  se  tenait  près 
de  sa  femme,  qui  portait  un  enfant  dans  ses 
bras;  il  dévorait  le  marmot  de  caresses.  La 
femme  renfonçait  ses  larmes,  lui  n'avait  pas  le 
coeur  trop  solide  non  plus,  mais  faisait  bonne 
contenance  pour  empêcber  l'autre  d'éclater.  — 
Voici  le  train,  encore  une  embrassade,  et  tous 
s'élancent  dans  les  compartiments  des  troi- 
sièmes, oti  ils  retrouvent  des  camarades  venus 
de  plus  loin.  Une  minute  encore,  puis  la  vapeur 
gronde,  et  le  convoi  part.  A  la  station  suivante, 
ils  chantent  déjà  tous  et  envoient  de  comiques 
interpellations  aux  curieux  entassés  le  long  des 
barrières.  La  gaîté  gauloise  a  repris  le  dessus, 
et  ils  regagnent  gaillardement  la  caserne  où  les 
attendent  les  corvées,  les  marches  forcées  et  la 
rude  discipline  militaire...  Merveilleuse  élasti- 
cité du  caractère  français!...  Après  la  guerre, 
pendant  les  jours  sombres  de  la  Commune,  je 
me  promenais  tristement  dans  une  des  grandes 
plaines  nues  du  Barrois.  Au-dessus  de  moi,  et 
non  loin  de  deux  paysans  qui  sarclaient,  une 
alouette  montait  en  gazouillant.  L'un  des  deux 
sarcleurs  releva  la  tête  et  s'écria  avec  un  accent 
qui   me  toucha  :  —   Pauvre    petite    alouette, 
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comme  elle  chante!  —  Il  y  avait  dans  cette  ex- 
clamation comme  un  étonnement  d'entendre 
encore  un  doux  chant  d'oiseau  après  tant  de 
malheurs,  et  il  y  avait  aussi  une  espérance  de 
jours  meilleurs,  une  affirmation  de  confiance 
dans  les  ressources  de  cette  race  française,  gaie, 
courageuse  et  chantante  comme  l'alouette.  Oui, 
avec  ces  natures  gauloises,  souples,  rebondis- 
santes, allègres,  chez  lesquelles  la  bonne  hu- 
meur s'épanouit  en  un  clin  d'oeil  cotnme  une 
fleur  au  soleil,  il  y  a  encore  de  grandes  chose» 
à  faire,  et  le  dernier  mot  n  est  pas  dit. 

SO  septembre. 

Les  heures  claires  du  matin  nous  ont  trouvés 
cheminant  gaîment  dans  une  des  grandes  ave- 
nues herbeuses  du  parc  de  Ghâteauvillain.  — 
Un  bon  temps  pour  marcher  ;  l'air  est  frais  ;  le 
ciel,  marbré  de  jolis  nuages  blancs,  laisse  appa- 
raître de  larges  trouées  d'un  bleu  pur.  Çà  et  là 
des  tranchées  latérales  s'ouvrent,  et  par-dessus 
les  massifs  nous  apercevons  dans  un  mol  enfon- 
cement la  gorge  où  coule  l'Aujon,  puis  au  loin, 
à  l'horizon,  les  collines  bleuâtres  de  la  vallée 
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de  l'Aube.  Tristan  est  en  veine  d'expansion,  et 
la  vue  des  bois  lui  délie  la  langue.  —  De  même, 
dit-il,  que  certains  morceaux  de  musique  nous 
assouplissent  et  nous  changent,  la  vue  d'une 
tranchée  profonde  dans  une  futaie  fait  de  moi 
aussitôt  un  tout  autre  homme.  —  En  effet,  sa 
bonne  figure  rêveuse  s'est  épanouie,  il  marche 
à  grandes  enjambées,  tirant  d'épaisses  bouffées 
de  sa  pipe.  Plus  nous  avançons,  et  plus  son  en- 
thousiasme augmente.  — Solitude  I  s'écrie-t-il 
en  devenant  lyrique,  ô  belle  sans  gène,  ô 
maîtresse  muette,  assise  au  milieu  des  grands 
bois,  tu  froisses  du  pied  les  feuilles  mortes,  tu 
sondes  les  profondeurs  des  vallées  et  tu  regar- 
des au  loin  les  brumes  de  l'automne  voilant  les 
coteaux...  0  sirène,  comme  tu  m'as  vite  ensor- 
celé! 

—  A  propos  d'ensorcellement,  lui  dis -je, 
sais-tu  que  nous  sommes  dans  un  pays  où  on 
croit  aux  sorciers  et  où  on  les  brûlait  encore  il 
n'y  a  pas  trois  cents  ans? 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  ce  conte -là? 

—  Ce  n'est  pas  un  conte,  c'est  une  dramati- 
que histoire,  dont  Michelet  aurait  pu  faire  un 
chapitre  de  son  livre  de  la  Sorcière.  En  1394,  à 
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Dinteville,  un  charmant  village  situé  à  deux 
lieues  d'ici,  dans  cette  vallée  de  l'Aube  dont 
nous  apercevons  les  collines  brumeuses,  Jeanne 
Simoni,  femme  d'un  sieur  Breton,  fut  traduite 
devant  le  procureur  fiscal  comme  «  entachée  de 
sorcellerie  »,  et,  sur  ses  dénégations,  le  sei- 
gneur de  Dinteville  ordonna  qu'elle  subirait 
l'épreuve  de  l'eau.  Jeanne,  «  tondue  et  rasée  », 
fut  amenée  au  bord  de  l'Aube,  «  en  eau  de  suf- 
fisante profondeur  »  ;  là,  malgré  ses  protesta- 
tions, en  présence  du  juge,  du  procureur,  du 
curé  et  de  la  foule  ameutée,  on  la  mit  nua 
comme  la  main  et  on  la  jeta,  pieds  et  poings 
liés,  dans  la  rivière.  L'épreuve  fut  renouvelée 
par  trois  fois;  comme  la  malheureuse-  était 
toujours  revenue  sur  l'eau,  d'après  la  coutume 
elle  aurait  dii  être  réputée  innocente;  mais 
l'acharnement  était  si  grand  qu'on  la  ramena 
en  prison.  Le  juge  alors  l'ayant  sommée  eo 
vain  de  déclarer  si  elle  était  marquée  en  quelque 
endroit,  comme  les  gens  de  sa  secte,  la  fit  visiter 
par  quatre  commères  du  village.  Celles-ci  pré- 
tendirent avoir  trouvé  les  marques  de  la  griffe 
de  Satan  «  au-dessous  de  l'épaule  gauche  et  à 
l'aine  »,  et  sans  qu'on  se  préoccupât  d'examiner 
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s'il  ne  s'agissait  pas  tout  simplement  d'égrati- 
gnures  très -naturelles  après  la  scène  violente 
de  la  rivière,  on  la  déclara  atteinte,  et  convain- 
cue du  crime  de  sortilège  et  maléfice,  et  on  la 
condamna  à  être  pendue  et  étranglée,  -<  son 
corps  brûlé  et  ses  cendres  jetées  au  vent». 
Quand  on  alla  lui  lire  sa  condamnation,  la  mal- 
heureuse venait  de  mourir.  La  sentence  n'en 
fut  pas  moins  exécutée  sur  son  cadavre,  dont 
on  jeta  les  cendres  au  vent. 

—  En  15941  s'écrie  Tristan;  après  Rabelais, 
Montaigne,  Ronsard  et  la  pléiade! 

—  Oui,  tandis  que  les  belles  dames  de  la 
cour  du  roi  vert-galant  fredonnaient  encore  : 
«  Mignonne,  allons  voir  si  la  rose,...  »  tandis 
que  le  poète  Jean  Passerat  chantait; 

Ma  belle,  si  ton  âme 
Se  sent  ore  allumer 
De  cette  douce  flamme 
Qui  nous  force  d'aimer... 

Du  reste,  la  chose  n'est  pas  si  étonnai. le 
qu'elle  le  paraît;  les  gens  de  ce  pays  étaient 
d'enragés  ligueurs,  et  c'est  seulement  en  cette 
même  année  1594  que  Ghaumont  fil  sa  soumis- 
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sion  à  Henri  IV.  Les  guerres  de  religion  avaient 
amené  une  recrudescence  de  fanatisme,  et  il 
fut  de  mode  de  sévir  contre  les  prétendus  sor- 
ciers.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  une  chro- 
nique du  Barrois  cette  phrase  terrible  dans  sa 
brièveté  :  —  «En  la  dite  année  1582,  le  3  févi  ier, 
on  a  bruslé  à  Bar  trois  sorcières;  en  ce  temps-là 
le  froid  était  excessif.  »  — Le  froid  était  excessifs 
voilà  toutes  les  réflexions  que  ces  trois  bûchers 
ont  inspirées  au  chroniqueur...  Cela  ne  te 
donne-t-il  pas  la  chair  de  poule? 

—  Ton  histoire,  répond  Tristan  avec  un  sou- 
pir, me  gâte  toute  la  beauté  du  paysage.  Mon 
imagination  travaille  là -dessus.  Je  me  repré- 
sente Jeanne  Simoni  et  son  mari  dans  leur  pe- 
tite maison  à  toiture  de  lave.  C'était  sans  doute 
des  protestants  vivant  à  l'écart,  ou  quelques- 
uns  de  ces  rebouteux  habiles  dans  la  connais- 
sance des  plantes  des  bois,  et  pour  ce  fait  re- 
doutés et  haïs  du  village.  Qui  sait?  La  femme, 
peut-être  jeune  et  jolie,  était  restée  sourde  aux  ' 
propositions  amoureuses  du  seigneur  de  Din- 
teville,  qui  avait  droit  de  haute  et  basse  justice 
dans  le  pays.  Je  vois  ce  hobereau  venant  la 
trouver  dans  sa  geôle,  la  menaçant  de  la  terri* 
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ble  épreuve  de  l'eau,  et  lui  murmurant  comme 
Claude  Frollo  à  la  Esmeralda:  «Veux-tu?...» 
Le  procureur  était  à  sa  dévotion,  la  nuiltitude 
était  sans  pitié  comme  toutes  les  foules...  J'en- 
tends les  cris  de  cette  malheureuse,  nue  et 
rasée,  plongée  par  trois  fois  dans  rAube...  C'est 
horrible  I 

Tout  en  conversant,  nous  avions  gagné  les 
bois  d'Arc.  —  Nous  sommes  arrivés  à  dos  cul- 
tures enclavées  dans  la  forêt.  La  solitude  était 
profonde.  Les  récoltes  de  pommes  de  terre 
ayant  déjà  été  enlevées,  tout  cet  espace  sem- 
blait abandonné;  au  loin  seulement,  vers  la  li- 
sière, une  charrette  traînée  par  des  bœufs  tra- 
versait lentement  la  plaine.  A  l'ombre  d'un 
pommier  sauvage,  un  gaclienet  de  onze  ans  gar- 
dait deux  ou  trois  vaches  immobiles.  —  Tristan 
le  questionne  sur  la  route  à  suivre.  Le  gachenet, 
un  blondin  à  l'œil  éveillé  et  au  nez  indépen- 
dant, semble  tout  fier  d'être  consulté  par  deux 
messieurs  déjà  mûrs  et  convenablement  cou- 
verts. Aussi,  jugeant  à  propos  de  noll^^  donner 
une  haute  idée  de  son  énergie  et  de  son  impor- 
tance, il  fait  claquer  son  fouet,  injurie  ses  va- 
ches qui  n'en  peuvent  mais,  et  daigne  ensuite 
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nous  conter  leur  histoire.  —  Cette  vache,  la 
première  au  rez  du  champ,  a  perdu  une  corne 
hier;  elle  voulait  toujours  grimper  sur  la  rousse; 
à  la  fin  elles  se  sont  battues,  et  la  corne  y  est 
restée. 

—  Vas-tu  à  l'école?  lui  demande  Tristan, 

—  Oui,  Monsieur,  en  hiver. 

—  Où  en  es-tu  de  ton  catéchisme? 

—  Au  chapitre  vingt-cinq. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  chapitre? 

—  Ma  fi  !  c'est  le  chapitre  vingt-cinq. 

—  Mais  enfin  qu'y  avait-il  avant  le  chapitre 
vingt-cinq? 

—  II  y  avait  le  chapitre  vingt-quatre. 
Nous  n'avons  jamais  pu  le  faire  sortir  de  là. 

—  Alors  l'été,  poursuit  Tristan,  tu  restes  à 
paresser  en  gardant  tes  vaches? 

—  Oh  !  que  nennil  J'attrape  des  papillons,  des 
bêtes  à  bon  Dieu,  des  cancouëles  (hannetons)  et 
toute  sorte  de  bêtes  que  j'enferme  dans  une 
boîte. 

—  Un  confrère  !  dis-je  à  Tristan  avec  un  re- 
gard ironique. 

—  Je  leur  arrache  les  ailes,  continue  orgueil» 
leusement  le  gamin,  il  n'y  a  que  cela  de  joli. 
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—  Misérable  1  s'écrie  Tristan,  qui  oublie  ses 
longues  épingles  à  insectes,  tu  les  fais  souffrir... 
Montre-moi  ta  boite. 

Celui  ci  s'exécute ,  ouvre  une  boîte  de  bois 
blanc,  et  nous  voyons  chatoyer  au  soleil  des 
débris  de  coléopètres,  pêle-mêle  avec  des  lam- 
beaux d'ailes  de  papillons.  Tristan  fouille  cette 
poussière  d'une  main  fiévreuse  ;  tout  d'un  coup 
il  lâche  un  juron  en  soulevant  du  bout  du  doigt, 
à  hauteur  de  sa  loupe,  un  fragment  d'élytre  oii 
les  tons  bleus  et  bronzés  se  marient  agréable- 
ment.—  C'était  elle  !  s'écrie-t-il,  cétait  ma  chry- 
soraèle  du  millepertuis,  que  ce  petit  vaurien  a 
mutilée...  Où  as  tu  trouvé  ça?  continue-t-il  en 
mettant  l'élytre  sous  le  nez  du  gamin. 

—  Ma  fi  !  dans  les  herbes.  Monsieur. 

—  Reconnaîtrais-tu  la  place? 

—  Oui  bien,  c'est  là-bas  dans  le  bois. 

—  De  quel  côté? 

—  Par-ci  par-là,  Monsieur,...  dans  les  herbes. 

—  Tu  n'en  tireras  rien,  dis  je;  c'est  l'his- 
toire du  chapitre  vingt-cinq  qui  recommence? 

Mais  Tristan  ne  m'écoute  pas.  Laissant  là  le 
gachenet  ébahi,  il  part  comme  un  trait  dans  la 
direction  du  bois  et  fouille  le  taillis.  Au  bout 
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d'une  demi-heure,  je  le  vois  revenir  suant  à 
grosses  gouttes,  et  rien  qu'à  son  air  je  devine 
que  ses  fouilles  ont  été  infructueuses.  Il  gro- 
gne  d'un  ton  de  mauvaise  iumeur,  et  pendant 
un  bon  bout  de  temps  nous  cheminons  en  si- 
lence. —  Sais-tu  à  quoi  je  pense?  me  demande- 
t-Il  tout  d'un  coup  en  tortillant  dans  ses  doigts 
une  tige  de  millepertuis...  Tu  connais  l'origine 
du  nom  donné  à  cette  plante  ? 

—  Oui,  ce  nom  lui  vient  de  ce  que  ses  feuilles 
sont  percées  de  nombreuses  petites  glandes 
transparentes...  Après? 

—  Eh  bien,  j'ai  observé  que  les  chrysomèles 
vivent  de  préférence  sur  les  plantes  avec  les- 
quelles elles  ont  certaines  analogies  de  forme  ou 
de  couleur.  Il  serait  curieux  qu'on  retrouvât  sur 
les  élytres  de  ma  chrysomèle  les  particularités 
qui  distinguent  la  feuille  du  millepertuis.  Qu'est- 
ce  que  tu  dirais  de  cela? 

—  Je  dirais...  que  c'est  un  fameux  argument 
en  faveur  de  la  théorie  de  l'influence  des  mi- 
lieux. 

—  Tu  es  un  âne  avec  tes  milieux,  riposte  ga- 
lamment Tristan  ;  cela  prouverait  uniquement 
(|ue,  tout  être  ayant  une  fi»  conforme  à  son  or- 

io 
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ganisation,  le  millepertuis  est  la  fin  de  la  chry- 
somèïe  fucata. 

—  De  même  que  les  nez  ont  été  créés  pour 
porter  des  lunettes,  dis-je  en  riant. 

Sur  cette  plaisanterie,  Tristan  s'emporte  ;  c'est 
Ra  façon  de  discuter.  De  la  théorie  des  milieux^ 
BOUS  passons  au  darwinisme ,  puis  au  pan- 
théisme, et  nous  voilà  poussant  des  arguments 
sous  les  hêtres  et  faisant  retentir  les  tranchées 
solitaires  des  gros  mots  de  transfojinisme,  sélec- 
tion, esprit,  matière... 

—  La  matière  ?  s'écrie  Tristan,  sais-tu  seule- 
ment ce  que  c'est  que  la  matière  ?  Nous  ne  per- 
cevons que  des  phénomènes,  et  pour  un  peu  je 
croirais  que  le  monde  est  plein  de  fantômes... 
La  musique  de  l'air  dans  les  pins,  l'ombre  des 
nuages  que  le  vent  promène  sur  les  coteaux,  la 
feuille  d'un  buisson  qui  s'agite  seule  quand  tout 
le  reste  est  immobile,  esprits,  esprits  1...  C'est  là 
le  charme  mystérieux  de  la  nature  ;  le  specta- 
de  de  vie  n'est  beau  qu'à  travers  la  brume  des 
illusions... 

La  discussion  nous  échaufTe,  et  pour  surcroît 
le  soleil  est  monté  au  zénith  ;  les  ombres  de- 
viennent courtes  et  nos  jarrets  se  raidissent.  La 
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fatigue  et  le  soleil  aidant,  nous  retombons  dans 
le  silence. 

—  Dans  un  dîner,  remarque  philosophique- 
ment Tristan,  les  convives  ne  se  dégourdissent 
et  n'ont  toute  leur  verve  qu'au  dessert  ;  c'est  pré- 
cisément le  contraire  dans  un  voyage  à  pied  : 
au  début,  tout  le  monde  est  en  bonne  humeur 
et  la  conversation  ne  tarit  pas  ;  à  la  fin,  les  go- 
siers sont  secs,  et  les  paroles  ne  tombent  plus 
que  goutte  à  goutte. 

Heureusement  nous  touchons  à  la  lisière  du 
bois.  Déjà,  dans  le  fond  de  la  vallée,  nous  aper- 
cevons des  maisons  éparses  au  bord  de  l'Aujon, 
et  le  clocher  du  village,  encapuchonné  d'un  pe- 
tit toit  pointu.  Un  quart  d'heure  après,  nous 
entrons  à  Cour-l'Évêque. 

21  septembre. 

La  lumière  de  midi,  tamisée  par  un'ciel  tendu 
de  claires  nuées,  veloutait  doucement  les  flancs 
de  la  vallée ,  quand  nous  aperçûmes  Arc-en- 
Barrois  traversé  par  l'Aujon  et  resserré  entre 
deux  coteaux  boisés.  —  La  petite  ville  paraît 
toute  ramassée  dans  ce  creux  de  vallée,  avec  ses 
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maisons  bourgeoises  semées  au  hasard  d'un  aJi- 
gnement  fantaisiste.  Les  toits  ardoisés  du  châ- 
teau du  prince  de  Joinville,  tranchant  sur  de 
beaux  arbres  ,  donnent  à  Arc  une  physionomie 
avenante  et  hospitalière.  Le  clocher  gris,  voisin 
du  château  dont  les  jardins  l'entourent,  fait 
penser  à  une  église  anglaise  avec  la  rectory  con- 
fortable, à  deux  pas. 

—  Je  vais,  dit  Tristan,  te  mener  chez  deux 
excellentes  dames  qui  m'ont  logé  jadis  et  qui 
nous  recevront  à  bras  ouverts. 

J'eus  beau  réclamer  et  insister  en  faveur  de 
l'auberge,  où  nous  serions  plus  libres,  Tristan 
n'en  voulut  pas  démordre.  —  Tu  verras,  répé- 
tait-il, ce  sont  deux  cœurs  d'or,  et  quelle  bonne 
surprise  nous  allons  leur  faire  ! 

Nous  nous  acheminâmes  donc  vers  une  mai- 
son basse ,  située  non  loin  du  château.  Assez 
inquiet  de  cette  intrusion  peu  cérémonieuse,  je 
restais  en  arrière,  laissant  à  Tristan  toute  la  res- 
ponsabilité de  son  indiscrète  démarche.  La 
porte  à  peine  ouverte,  nous  fûmes  reçus  par 
une  dame  d'une  cinquantaine  d'années,  à  la 
taille  courte  et  rondelette,  au  visage  coloré.  Ses 
yeux  vifs  et  intelligents,  son  nez  retroussé,  sur- 
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montant  deux  grosses  lèvres  pleines  de  bonté, 
ses  cheveux  gris  relevés  à  la  chinoise  sur  un 
front  bombé ,  me  rappelèrent  un  portait  de 
M™*  de  Graffigny,  l'auteur  des  Lettres  péruvien- 
nes. Le  corridor  était  sombre,  et  elle  eut  un 
moment  d'hésitation  avant  de  reconnaître  mon 
ami  ;  tout  à  coup,  frappant  ses  mains  l'une  con- 
tre l'autre  :  —  Bonté  divine,  monsieur  Tristan  ! 
s'écria-t-elle.  —  Il  lui  saisit  les  bras  en  riant  et 
lui  posa  deux  gros  baisers  sur  les  joues. 

—  Maman  !  continua-t-elle  d'une  voix  joyeuse, 
en  se  penchant  vers  une  porte  entre-bâillée, 
viens  donc  voir,  c'est  M.  Tristan  1 

Un  cri  répondit  au  sien,  et  une  petite  vieille 
octogénaire,  aux  yeux  couleur  de  noisette, 
pleins  de  finesse  et  de  vie,  à  la  taille  un  peu 
courbée,  mais  à  l'allure  encore  preste  et  ac- 
corte,  accourut  en  joignant  les  mains.  Nouvelle 
embrassade,  et  Tristan  me  présenta. 

—  Croiriez-vous ,  leur  dit-il ,  que  mon  ami 
voulait  descendre  à  l'auberge? 

—  Par  exemple  !  répliqua  la  plus  jeune,  je  ne 
vous  l'aurais  jamais  pardonné...  Entrez  vite 
dans  la  salle,  vous  devez  avoir  grand'faim,  et 
vous  allez  déjeuner. 
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Je  les  suivis  dans  la  chambre,  où  un  gai  rayon 
de  soleil  pénétra  en  même  temps  que  nous. 
C'était  une  antique  pièce,  servant  à  la  fois  de 
salon  et  de  salle  à  manger,  meublée  de  vénéra- 
bles meubles  d'autrefois  et  ornée  de  portraits 
de  famille  accrochés  aux  boiseries.  Des  pots  de 
chrysanthèmes  et  de  fuchsias  jetaient  leur  note 
de  jeunesse  parmi  ces  vieilles  choses,  sans  en 
détruire  l'harmonieuse  quiétude.  A  peine  élions- 
nous  assis  que  les  exclamations  cordiales  re- 
commencèrent. —  Vous  n'avez  point  changé,  di- 
saient à  Tenvi  les  deux  dames  en  examinant  la 
figure  candide  et  les  grandes  jambes  guêtrées 
de  Tristan.  —  Ni  vous  non  plus,  je  vous  jure. 
—  Aimez-vous  toujours  la  crème  et  les  œufs  ? 
demandait  la  fille.  —  Si  nous  leur  faisions  une 
galette?  insinuait  la  vieille  dame.  —  Non,  mère, 
cela  prendrait  trop  de  temps,  et  ils  doivent  être 
afi'amés.  —  Et  elles  se  pressaient  dans  la  cui- 
sine, rallumant  le  feu,  battant  les  œufs,  dres- 
sant la  table,  tandis  que  Tristan  enfoncé  dans 
son  fauteuil,  les  jambes  étendues,  me  lançait 
un  regard  à  la  fois  ému  et  triomphant,  qui  vou- 
lait dire  :  —  Hein!  t'avais-je  trompé? 

Oh!  le  bon  déjeuner  intime,  sur  cette  petite 
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table  recouverte  d'une  nappe  blanche  à  liteaux 
rouges,  à  côté  des  fuchsias,  dont  les  fleurs  tom- 
bantes caressaient  nos  têtes  en  guise  de  bienve- 
nue! Les  œufs  frais,  savoureux,  la  crème  épaisse 
et  onctueuse,  et  le  bon  café  odorant,  servi  dans 
des  tasses  de  vieille  faïence,  par  ces  deux  excellen- 
tes femmes  qui  s'agitaient  autour  de  nous  avec  de 
franches  paroles  partant  du  cœurl  Tristan  avait 
été  leur  locataire  pendant  deux  ans,  et  elles  lui 
étaient  reconnaissantes  de  sêtre  laissé  choyer, 
gâter  par  elles.  —  La  mère  était  veuve  depuis 
longtemps.  Sa  longue  vie  avait  été  traversée  de 
rudes  épreuves  courageusement  supportées  et 
discrètement  ensevelies.  Rien  n'en  apparaissait 
à  la  surface.  La  vieillesse  avec  ses  couches  de 
neige  avait  tout  recouvert  et  assourdi.  La  fille 
était  restée  fille.  Trop  pauvre  pour  choisir  le 
mari  qu'elle  eût  aimé  et  trop  fi^'i**^.  nnur  épou- 
ser le  premier  venu,  elle  avait  refoulé  en  elle 
toutes  les  effervescences  de  sa  nature  aimante 
et  expansive,  et  elle  s'était  énergiquement  cloî- 
trée dans  une  morne  et  silencieuse  soHtude.  — 
Ces  vieilles  filles  qu'on  ridiculise,  on  devrait  les 
admirer  à  genoux,  quand  on  songe  aux  sourdes 
souffrances  de  leur  réclusion  volontaire.  Elles 
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ont  été  jeunes,  tendres,  inflammables  comme  les 
autres,  et  elles  ont  vu  leurs  amies  s'éloigner 
successivement  avec  un  mari  au  bras.  Quand  le 
mariage  de  la  dernière  a  été  célébré,  elles  sont 
tristement  revenues  seules  de  l'église  à  leur 
maison  muette,  et  il  leur  a  fallu  se  résigner,  en 
pleine  jeunesse,  en  pleine  sève.  Le  sang  vif  et 
précipité  a  eu  beau  gronder  dans  leur  cœur 
comme  dans  un  réservoir  trop  plein  et  muré  ; 
elles  l'ont  fait  taire.  Pour  arrêter  l'élan  des 
fleurs  de  tendresse  qui  auraient  voulu  s'épa- 
nouir au  debors,  la  religion,  le  devoir,  l'hon- 
neur étaient  là  :  autant  de  grilles  austères,  fes- 
tonnées de  liserons  qui  ne  demandaient  qu'à 
fleurir,  et  qui  ne  fleuriront  pas.  Quelle  doulou- 
reuse lutte  intime  1  Et  quand  chaque  printemps 
revenait,  quelle  amère  raillerie ,  quelles  terri- 
bles tentations,  quels  troubles  secrets  !  Ainsi  les 
années  se  sont  amassées  sur  elles,  automne  sur 
automne,  hiver  sur  hiver,  jusqu'au  jour  où  les 
cheveux  blancs  sont  venus  amenant  avec  eux  un 
froid  apaisement.  Beaucoup  de  ces  Niobés  de  la 
virginité  ne  savent  pas,  il  est  vrai,  se  résigner, 
et  tournent  à  l'aigre  dans  leur  saison  mûre; 
mais  celles  qui,  dans  celte  cruelle  épreuve,  ont 
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pu  garder  intacte  leur  tendresse  comprimée, 
celles-là  sont  admirables.  Elles  atteignent  la 
vieillesse  comme  ces  arbres,  riches  de  sève  sous 
leur  rude  écorce,  qui  donnent  après  de  longues 
années  leurs  fruits  les  plus  savoureux  et  les 
plus  parfumés. 

La  fille  de  notre  hôt^se  était  un  de  ces  ar- 
bres généreux,  et  on  l,e  sentait  bien.  L'âge  et  la 
résignation  pieuse  avaient  adouci  ce  que  le  tem- 
pérament avait  eu  de  trop  âpre  dans  sa  verte 
saison.  La  voix  était  douce  dans  son  énergie,  le 
geste  était  à  la  fois  brusque  et  bienveillant, 
l'œil  avait  une  vivacité  sympathique  qui  rassu- 
rait et  mettait  à  l'aise.  Quand  nous  eûmes  dé- 
jeuné :  —  Là,  dit  elle  à  Tristan,  maintenant 
vous  avez  campas  jusqu'au  soir.  Promenez  bien 
votre  ami  dans  nos  bois,  mais  ne  manquez  pas 
de  rentrer  à  sept  heures  ;  vous  savez  qu'il  ne 
faut  pas  déranger  les  habitudes  de  maman.  — 
Et  la  bonne  vieille  octogénaire  protestait  déjà, 
en  s'écriant  :  —  Ohl  pour  une  fois...  mais  Tris- 
tan lui  coupa  la  parole  en  prometttant  d'être 
exact,  et  nous  partîmes. 

Le  chemin  de  la  forêt  d'Arc  grimpe  en  zigzag 
tur  une  hauteur  qu'on  nomme  le  Calvaire  et  où 
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se  trouve  le  chenil  du  château.  Une  longue  allée 
de  hêtres  part  du  chenil  et  s'enfonce  dans  les 
bois  en  suivant  la  crête  de  la  vallée.  Ce  long 
promenoir,  à  demi  plongé  dans  une  verte  ob- 
scurité propiô^  aux  rendez  vous  amoureux,  a 
été,  sans  doute  pour  cette  raison,  surnommé 
par  les  habitants  l'Allée  des  soupirs.  La  forêt, 
bien  percée,  bien  aménagée,  n'a  de  remarqua^ 
ble  que  son  étendue  et  sa  solitude.  Le  bruit  de 
nos  pas  y  résonnait  comme  sous  la  voûte  d'uD 
grand  couloir.  Après  une  bonne  heure  de  mar- 
che, nous  sommes  descendus  vers  la  lisière 
qui  domine  la  vallée  de  l'Aube.  Le  soleil  dé- 
clinant dardait  ses  rayons  obliques  sur  les 
bois  et  les  prairies;  dans  le  calme  du  soir, 
nous  distinguions  le  murmure  frais  de  la  cas- 
cade d'Étufs;  nous  apercevions  dans  une  brume 
d'or  Dancevoir,  célèbre  par  la  beauté  de  ses 
filles, 

Qui  veut  belles  filles  voir, 
Faut  venir  à  Dancevoir  ; 

Aubepierre,  où  sont  les  ruines  de  l'abbaye  de 
Longuay   et  où  est  né  le  botaniste  BuUiard; 
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Étufs,  abrilé  sous  les  grands  arbres  de  son  ra- 
vin ruisselant  de  cascatelles  aux  eaux  pétrifian- 
tes; Rouvres,  dont  les  tourelles  étaient  empour- 
prées de  soleil.  —  Connais-tu  la  légende  du 
château  de  Rouvres  ?  me  demanda  Tristan  ;  cha- 
que fois  qu'un  nouveau  maître  s'y  installe,  ses 
fenêtres  sont  éclairées  par  une  mystérieuse  illu- 
mination intérieure.  L'une  des  dernières  pro- 
priétaires m'a  juré  avoir  vu  de  ses  yeux  cet 
éclairage  fantastisque... 

Le  crépuscule  tombait,  nous  avons  repris  len- 
tement le  chemin  d'Arc.  La  légende  de  Tristan 
me  trottait  dans  la  tête,  et  je  songeais  à  part 
moi  à  ce  besoin  de  merveilleux  et  d'idéal  qui 
est  la  marque  distinctive  de  la  race  humaine, 
quand  je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  un  singulier 
chant  d'oiseau  qui  partait  du  taillis,  à  cent  pas 
environ  du  chemin.  —  Entends-tu?  dis-je  à 
Tristan. 

—  Oui. 

Nous  restâmes  immobiles.  En  automne,  à  la 
brune,  les  oiseaux  ne  chantent  plus  guère,  et 
surtout  ils  ne  trouvent  plus  dans  leur  gosier 
des  modulations  aussi  éclatantes  et  compliquées 
que  celles  qui  nous  arrivaient  à  travers  la  feuil- 
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lée.  Cétait  une  série  de  notes  retentissantes 
comme  des  appels,  puis  tout  à  coup  une  mélo- 
die vive  et  passionnée  comme  celle  du  rossignol. 
—  C'est  étrange,  murmurait  Tristan ,  ce  chant 
printanier  au  milieu  des  bois  rougis  par  l'ar- 
rière-saison  !  Ce  ne  peut  être  une  grive,  les  sons 
sont  trop  énergiques  ;  quant  au  rossigno^  il  y  a 
belle  heurette  qu'il  ne  chante  plus. 

L'oiseau  inconnu  se  faisait  toujours  entendre. 
Tantôt  c'étaient  des  fusées  semblables  à  l'au- 
bade de  l'alouette,  tantôt  des  notes  graves, 
profondes,  tantôt  une  mélodie  amoureuse  et 
câline... 

—  C'est  peut-être  l'Oiseau  bleu,  insinuai-je. 

—  Mon  cher,  reprit  Tristan  à  voix  basse ^ 
je  t'assure  que  ma  tête  commence  à  se  mon- 
ter; je  me  tâte,  je  me  demande  si  je  suis  le 
jouet  d'une  hallucination  ou  d'un  enchante- 
ment. . . 

La  musique  printanière  continuait,  variée  à 
l'infini  et  de  plus  en  plus  fantastique.  —  Il  faut 
en  avoir  le  cœur  net  I  —  Et  nous  voilà  nous  glis- 
sant dans  le  fourré  comme  des  Mohicans.  Pour 
mon  compte,  je  me  sentais  pris  d'un  intérêt  sin- 
gulier et  mon  cœur  battait.  Nous  avancions  en 


LA  RECHERCHE  D'UN  COLÉOPTÈRE.    Itl 

tapinois,  les  petites  branches  nous  cinglaient 
la  figure  en  regimbant,  les  ronces  nous  pi- 
quaient les  mollets ,  mais  nous  n'en  avions 
cure.  Au  bout  de  cent  pas,  le  chant  cessa  brus- 
quement. Pourtant  l'étrange  oiseau  ne  s'était 
pas  envolé...  Nous  marchions  à  petits  pas,  le 
cou  tendu,  les  yeux  en  l'air,  tant  et  si  bien  qu'à 
la  fin  nous  tombâmes  sur  un  grand  diable  de 
charbonnier  agenouillé  derrière  un  hêtre  et  en 
train  de  frouei\  une  feuille  de  lierre  entre  les 
dents,  pour  attirer  les  oiseaux  à  la  pipée.  C'était 
la  frouée  de  cet  habile  homme  que  nous  avions 
prise  pour  la  chanson  de  l'Oiseau  bleu. . .  Le  char- 
bonnier, surpris  en  flagrant  délit,  était  .aussi 
penaud  que  nous.  Pour  le  rassurer,  je  le  com- 
plimentai sur  son  talent,  et  après  l'avoir  gratifié 
d'une  pipe  de  tabac,  nous  le  laissâmes  à  son 
honnête  besogne  ;  mais  Tristan  n'était  pas  con- 
tent, il  regrettait  son  oiseau  idéal.  Pour  nous 
consoler,  quand  nous  fûmes  dans  V Allée  des  sou- 
pirs, un  piqueur  posté  au  fond  du  parc  se  mit 
tout  à  coup  à  sonner  du  cor.  Les  notes  lointai- 
nes et  retentissantes  montaient  lentement  jus- 
que vers  notre  allée,  où  il  faisait  nuit  noire; 
dans  les  interstices  des  hêtres,  nous  voyions  les 

il 
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lumières  de  Montrot  et  du  Val-Bruant  glisser 
comme  des  feux  follets  ;  la  meute  du  prince  se 
mit  à  répondre  bruyamment  aux  fanfares  du 
cor,  et  ce  fut  aux  sons  de  cette  musique  de 
chasse  que  nous  fîmes  notre  rentrée  chez  nos 
hôtesses. 

Un  bon  souper  nous  attendait  dans  la  salle 
gaîment  éclairée.  Un  perdreau  rôti  à  point,  et 
bourré  de  truffes  bourguignonnes  exhalait  un 
fumet  affriolant,  et  sur  la  nappe  blanche  un 
buisson  d'écrevisses  de  l'Aujon  jetait  sa  note 
cramoisie.  Et  puis  les  deux  excellentes  femmes 
paraissaientsijoyeustjsdenotrejoie,  si  heureuses 
d'avoir  à  choyer  deux  grands  enfants  dans  leur 
logis  où  les  éclats  de  rire  résonnaient  si  rarement  ! 
Les  portraits  d'ancêtres  en  semblaient  eux-mêmes 
tout  réjouis.  L'un  d'eux  surtout  me  souriait 
d'une  façon  charmante,  chaque  fois  que  je  sou- 
levais mon  verre  plein  de  vieux  bourgogne. 
C'était  un  joli  pastel  aux  tons  un  peu  efiacés,  un 
portrait  de  jeune  fiile  de  dix-huit  ans,  vêtue  à 
la  mode  des  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XVL  Son  corsage  bleu  pâle,  à  demi  échan- 
cré  et  orné  d'un  bouton  de  rose,  laissait  voir  un 
cou   blanc  dont  les    lignes    délicates    étaient 
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coupées  par  un  ruban  de  velours  noué  en  guise 
de  collier;  les  lèvres  souriaient  ingénument,  iei 
yeux  naïfs  et  un  peu  étonnés  souriaient  aussi; 
dans  les  cheveux  crêpés,  sans  poudre,  une  rose 
s'épanouissait.  Comme  mes  regards  se  repor- 
taient curieusement  vers  cette  jeune  figure,  la 
vieille  dame  me  dit  :  —  C'était  une  sœur  de  ma 
mère;  elle  était  fiancée  à  l'un  de  ses  cousins, 
lieutenant  dans  l'armée  de  la  Moselle,  qui 
mourut  d'une  mauvaise  fièvre  à  Thionville. 

—  11  l'aimait  bien!  reprit  sa  fille  avec  un 
soupir,  nous  avons  là-haut  une  lettre  de  lui  qui 
me  fait  toujours  venir  les  larmes  aux  yeux 
quand  je  la  relis. 

—  Voulez-vous  nous  la  laisser  voir?  demanda 
Tristan. 

—  Certainement,  je  suis  sûre  qu'elle  vous 
intéressera... 

Quand,  après  souper,  nous  fûmes  sur  le  point 
de  monter  dans  notre  chambre,  elle  tira  du 
secrétaire  un  petit  portefeuille  de  satin  mauve 
fané  qu'elle  remit  à  Tristan  et  que  celui-ci 
s'empressa  de  visiter  dès  que  nous  fûmes  seuls. 

—  J'aime,  dit-il  en  étalant  les  papiers  jaunis 
sur  la  table,  à  remuer  ces  vieilles  cendres  d'au- 
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trefois.  C'est  comme  si  je  respirais  un  parfum 
du  temps  passé. 

—  Oui,  repris-je,  avec  un  fragment  de  lettre, 
un  détail  familier  de  costume  ou  d'ameublement, 
nous  pénétrons  dans  les  intérieurs  du  temps 
jadis  et  nous  reconstruisons  l'existence  de  ceux 
qui  les  ont  habités.  C'est  ce  qui  donne  un 
charme  si  attachant  aux  tableaux  de  Chardin  : 
un  enfant  qui  va  à  l'école,  une  ménagère  qui 
fait  dire  le  benedicite  à  sa  petite  fille,  moins  que 
cela,  un  ou  deux  ustensiles  groupés  sur  un 
bout  de  toile,  la  fontaine  de  cuivre  rouge,  les 
assiettes  de  faïence,  la  giroinde  avec  son  6che- 
veau  de  fil,  nous  introduisent  discrètement  dans 
la  vie  bourgeoise  du  xvm^  siècle  et  nous  la  font 
aimer. 

Nous  dépliâmes  la  lettre;  elle  était  ainsi 
conçue  : 

Thîonville,  8  décembre  1792. 

«  Si  depuis  trois  mois  d'absence,  ma  chère 
cousine,  je  ne  vous  ai  point  donné  de  mes  nou- 
velles, ne  m'accusez  point  d'oubli.  Ne  vous  en 
prenez  qu'aux  changements   de   garnison  que 
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nous  n'avons  cessé  de  faire  jusqu'à  ce  jour.  Si 
j'ai  écrit  à  mes  parents,  ce  n'est  qu'en  passant 
chemin  et  à  la  volée.  Vous  êtes  bonne,  chère 
cousine,  et  vous  m'accorderez  le  pardon  que 
je  crois  mériter.  Mon  cœur  est  toujours  avec 
vous;  il  me  souvient  toujours  de  notre  dernière 
causerie  sous  la  tonnelle  des  framboisiers,  où 
vous  m'avez  juré  que  jamais  autre  homme  que 
moi  ne  vous  appellerait  sa  femme.  Et  moi, 
croyez-le  bien,  la  mort  me  prendra  avant  que 
je  vous  oublie.  Soyez  persuadée  de  ma  sagesse 
et  de  la  fidélité  que  je  vous  garde  en  dépit  des 
tentations  de  la  vie  que  je  mène,  car  ici  les  filles 
sont  éhontées  et  courent  après  les  hommes  plus 
que  chez  nous;  mais  il  est  bien  facile  de  leur 
résister  quand  on  est  aimé  d'une  personne  aussi 
séduisante  que  vous,  chère  cousine...  Je  vous 
envoie  un  manchon  qui  vous  narviendra  à 
l'adresse  de  M.  le  curé.  Recevez-le  avec  autant 
de  plaisir  que  je  vous  l'envoie,  et  je  serai  heu- 
reux. J'espère  que  vous  ne  le  serrerez  pas  dans 
votre  armoire,  mais  que  vous  le  porterez  aux 
fêtes  en  souvenir  de  moi.  Je  ne  vous  prie  pas 
de  m'être  fidèle,  je  vous  sais  le  cœur  trop  noble 
et  trop  ferme  pour  trahir  jamais  vos  serments, 

ii. 
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et  c'est  sur  quoi  je  me  repose.  Adieu,  ma  mie  et 
mon  trésor,  je  vous  embrasse  un  million  de  fois. 
Votre  très-humble  et  fidèle  ami, 

«  Antoine  Drouin.  » 

Avec  cette  honnête  lettre  d'amour,  il  y  avait 
un  mémoire  «  des  linges  et  hardes  appartenant 
à  Antoine  Drouin,  lieutenant  au  2^  bataillon  de 
la  Haute-Marne».  La  liste  n'était  pas  longue  et 
l'équipage  était  fort  modeste  ;  on  y  voyait  : 

«  Un  chapeau  estimé  27  francs. 

a  Plus  un  habit  d'uniforme  avec  deux  vestes 
de  drap  blanc,  et  une  culotte  du  même  drap, 
estimé  le  tout  125  francs.  » 

Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  total,  qui»  montait  à 
424  fr.  10  cent. 

Enfin  le  dernier  papier  de  la  liasse  était  un 
imprimé  où  on  lisait  : 

a  Extrait  du  registre  mortuaire  de  l'hôpital  de 
Thionville.  N»  2  du  bataillon  des  gardes  natio- 
naux de  la  Haute-Marne.  Le  nommé  Antoine 
Drouin,  lieutenant,  natif  de  Varennes,  district 
de  Bourbonne,  entré  audit  hôpital  le  5  du  moi» 
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de  lévrier  i793,  y  est  mort  le  13  du  même  mois. 
—  Vu  par  nous,  commissaire  des  guerres. 

«  Signé  :  Paris.  » 

Le  tout  écrit  sur  du  vieux  papier  verdâtre, 
solide  et  grenu,  qui  avait  duré  plus  longtemps 
que  le  lieutenant  Antoine  Drouin.  —  N'était-ce 
point  touchant,  dans  sa  brève  simplicité,  ce 
petit  roman  d'amour  brusquement  clos  à  l'hô- 
pital?... 

—  Ah!  s'est  écrié  Tristan,  je  sais  bien  que 
Ton  meurt;  mais  jamais  moraliste  ne  m'a  fait 
toucher  la  mort  du  doigt  comme  cette  lettre  où 
la  main  de  Drouin  s'est  promenée  lentement 
pendant  que  son  cœur  ému  dictait...  Et  la 
cousine  aimée,  morte  aussi,  et  le  curé  compa- 
tissant, chargé  de  remettre  le  manchon,  — 
mort! 

—  La  cousine,  dis-je  à  mon  tour,  a-t-elle 
au  moins  porté  le  manchon?  y  a-t-elle  enfoncé 
douillettement  ses  petites  mains,  en  bravant 
les  langues  indiscrètes  du  village,  oîi  un  man- 
chon à  cette  époque  devait  être  un  objet  de 
luxe?  A-t-elle  serré  bien  fort  contre  sa  jeune 
poitrine  palpitante  le  cadeau  du  bien-aimé? 
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—  Certainement  elle  l'a  porté,  et  que  de 
larmes  ont  dû  tomber  sur  la  fourrure  à  la  pensée 
que  tout  était  fini,  que  le  ménétrier  de  Varennes 
ne  les  conduirait  pas  à  l'église,  et  qu'après  le 
repas  du  soir  ils  ne  s'esquiveraient  pas  seuls 
pour  gagner  en  secret  la  tonnelle  des  fram- 
boisiers ! 

—  Es-tu  sûr  qu'elle  ait  longtemps  pleuré?... 
Elle  a  dû  relire  souvent  cette  pauvre  lettre,  et 
pourtant  je  n'y  vois  pas  traces  de  larmes... 
Lieutenant  Antoine  Drouin,  auriez-vous  été 
oublié?...  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  qu'il 
vous  semble  maintenant  des  vanités  de  l'a- 
mour !... 

—  Tais-toi  1  interrompt  Tristan  en  me  met- 
tant la  main  sur  le  bras,  ne  plaisantons  pas, 
je  me  sens  tout  nerveux,  et  j'ai  une  peur  enfan- 
tine de  le  voir  paraître  là,  devant  nous,  avec  son 
uniforme  de  drap  blanc  estimé  125  francs... 
Allons  nous  coucher  1 

22  septembre. 

—  Ne  nous  oubliez  pas,  et  surtout  revenez 
bientôt  nous  voir  1  nous  ont  répété  nos  bonnes 
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hôtesses  en  se  séparant  de  nous  après  une  cor- 
diale embrassade.  —  Pauvres  femmes,  notre 
court  passage  à  travers  leur  solitude  a  jeté  un 
éclair  de  jeunesse  et  de  gaîté  dans  leur  maison 
silencieuse  et  endormie.  Nous  partis,  leur  vie  va 
reprendre  son  cours  monotone  et  résigné  de 
travaux  à  l'aiguille,  de  lectures  pieuses  et  de 
stations  à  l'église.  Elles  songeaient  à  cela  tout 
bas,  le  cœur  un  peu  gros,  en  nous  serrant  les 
mains,  et  la  vieille  mère  ajoutait  peut-être 
intérieurement  :  «  Qui  sait  si  je  les  reverrai?...  » 
Après  avoir  perdu  de  vue  leur  blanche  maison, 
nous  avons  pris  un  chemin  creux  qui  longe  sous 
bois  le  hameau  de  Montrot  et  les  prés  où  coule 
l'Aujon.  Ce  sentier  est  délicieux.  Noisetiers, 
érables  et  cornouillers  l'abritent  de  leurs  bran- 
ches feuillues  ;  à  chaque  instant,  des  sources 
descendues  de  la  forêt  le  traversent  avec  nu 
glouglou  sonore.  De  tous  côtés,  les  yeux  sont 
réjouis  par  une  verdure  qui  paraît  presque  aussi 
jeune  qu'en  mai.  Le  terrain  s'accidente,  et  dans 
les  prés  les  parnassies,  épanouissant  leurs 
étoiles  blanches,  nous  annorcent  que  nous 
avons  quitté  le  Bassigny  pour  entrer  dans  la 
montagne.  Tristan  tout  bas  en  soupire,  car  avec 
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le  Bassigny  adieu  l'espoir  de  dénicher  sa  chry- 
somèle  I  Pour  l'encourager,  je  lui  conte  les 
merveilles  des  bois  d'Auberive,  dont  la  faune  et 
la  flore  sont  si  riches.  —  Demain,  lui  dis-je, 
nous  traverserons  six  lieues  de  forêt,  nous  visi- 
terons les  solitudes  de  Grilley  et  le  Feu  de  La 
Motte,  où  il  y  a  un  tumulus  celtique.  Là  crois- 
sent des  plantes  rares  qu'on  ne  trouve  nulle 
part  ailleurs;  là  j'ai  vu  l'orchis  Sabot  de  Vénus.., 
Qui  sait  si  tu  n'y  découvriras  pas  la  chrysomèle 
du  millepertuis  en  dépit  des  indications  de  tes 
recueils  entomologiques?  La  fortune  nous 
ménage  de  ces  surprises  ; 

Ne  cherchez  point  cette  déesse, 
Elle  TOUS  cherchera  ;  son  seie  en  use  ainsi. 

Cette  citation  de  son  auteur  favori  rend  à 
notre  entomologiste  sa  bonne  humeur;  juste- 
ment il  vient  de  mettre  la  main  sur  un  bupreste 
rarissime  et  sur  une  coccinelle  introuvable  ;  cela 
le  console,  et  nous  cheminons  d'un  pas  plus 
allègre.  Après  deux  heures  de  marche,  nous 
descendons  vers  Rochetaillée.  Jamais  village 
n'a  mieux  mérité  son  nom.  Bâti  sur  les  deux 
versants  d'une  gorge  étroite  et  pierreuse,  il  est 
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coopé  par  l'Aujon,  qui  se  fraie  péniblement  un 
chemin  entre  les  roches  et  les  broussailles.  De 
chaque  côté  de  la  rivière,  les  maisons  étagées 
sur  des  terrasses  se  regardent  sans  pouvoir  se 
rejoindre.  Un  long  pré  vert  les  sépare,  et  sur  la 
gauche  un  antique  manoir,  qui  fait  songer  aux 
romans  de  Walter  Scott,  élève  au-dessus  de  la 
prairie  les  débris  de  ses  tours  transformées  en 
pigeonniers.  Un  cimetière  en  pente  avoisine  le 
manoir,  et  Tristan  n'a  pas  manqué  de  m'y  con- 
duire. Il  a  un  goût  prononcé  pour  ces  visites 
funèbres. —  Vois-tu,  me  dit-il,  tandis  que  nous 
examinons  les  tombes  à  demi  cachées  sous  des 
touffes  d'armoise,  chaque  fois  que  je  traverse  un 
village,  je  visite  le  cimetière;  on  ne  connaît 
bien  le  caractère  des  vivants  que  lorsqu'on  a 
vu  comment  ils  se  comportent  avec  leurs  morts. 
De  même  qu'il  n'y  a  pas  deux  feuilles  d'un 
arbre  qui  se  ressemblent,  il  n'existe  pas  un 
cimetière  de  village  qui  n'ait  son  caractère  et 
son  originalité.  Et  puis  c'est  un  endroit  propice 
aux  méditations.  J'y  songe  plus  à  mon  aise  au 
singulier  ménage  que  font  ici-bas  l'esprit  et  le 
corps;  là,  mon  âme  se  sent  plus  maîtresse,  et 
elle  force  mieux  la  bête  à  l'écouter.  Elle  lui 
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dit:  «  Camarade,  nous  avons  déjàbien  vis/itédes 
hôtelleries  en  ce  monde  :  auberges  avec  ou  sans 
enseignes,  tapageuses  ou  pacifiques,  bâties  sur 
les  places  ou  dans  les  carrefours,  entendant 
l'horloge  d'une  église  ou  le  clairon  d'une 
caserne...;  mais  il  est  une  auberge  qui  ne  res- 
semble en  rien  à  aucune  de  celles  que  nous 
avons  vues,  et  tes  jambes  nous  y  mènent,  ô 
vieux  compagnon!...  C'est  le  cimetière.  Là,  on 
nous  apprendra  le  secret  de  nos  courses  vaga- 
bondes; là,  nous  saurons  pour  qui  nous  voya- 
geons, et  ce  que  vaut  au  fond  la  marchandise 
que  nous  promenons  dans  notre  sac...  »  Ce 
petit  discours  rend  ma  bête  plus  humble  et 
moins  rétive,  d'oti  je  conclus  que  de  pareilles 
visites  sont  toujours  salutaires... 

Les  gamins  du  village  commencent  à  s'attrou- 
per d'un  air  ébaubi  autour  de  ces  deux  étran- 
gers, dont  l'un,  brandissant  un  filet  vert  à 
papillons,  pérore  sur  une  tombe.  Je  le  fais 
remarquer  à  Tristan,  et  nous  décampons.  Un 
quart  d'heure  après,  nous  nous  enfoncions  dans 
les  hautes  forêts  qui  séparent  la  vallée  de  l'Au- 
jon  de  celle  de  l'Aube. 

Quel  peintre  ou  quel  poète  pourra  jamais 
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rendre  à  souhait  .a  beauté  des  sentiers  perdus 
dans  les  bois  ?  Voûtes  mobiles,  cent  nuances  de 
vert,  coulées  mystérieuses,  majestueuses  colon- 
nades de  hêtres,  troncs  de  chênes  mi-cachés 
sous  le  lierre  qui  miroite...  J'y  reviens  sans 
cesse,  et  je  ne  puis  jamais  traduire  à  mon  gré 
le  ravissement  que  me  donne  la  forêt.  Et  les 
gouttes  de  lumière  filtrant  de  branche  en  bran- 
che, et  les  oiseaux  qui  se  chamaillent,  les 
campagnols  trottant  menu  qui  disparaissent 
soudain  sous  les  feuilles  sèches,  et  la  péné- 
trante odeur  des  bois,  et  les  jeux  d'orgue  du 
vent?...  Que  de  mots  pour  exprimer  toutes  ces 
impressions  reçues  en  moins  d'une  seconde  ! 

Pendant  que  je  chemine,  tout  amusé  de  mes 
préoccupations  d'artiste,  Tristan,  qui,  en  dépit 
de  son  sermon  du  cimetière,  a  plus  soin  de  sa 
bête  qu'il  ne  veut  bien  le  dire,  fait  une  ample 
récolte  de  cornouilles  et  de  biossons  (poires  sau- 
vages), dont  il  savoure  la  chair  âpre  et  aigre- 
lette. Nous  atteignons  la  lisière  des  bois  de 
l'Herbue,  d'oii  on  aperçoit  un  paysage  tran- 
quille, vert,  silencieux,  et  d'une  mélancolie  à  la 
fois  âpre  et  savoureuse  comme  les  fruits  des 
sauvageons.  —  Cette  solitude  me   plaît,  mur- 

12 
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mure  Tristan,  que  son  goûter  sylvestre  a  tout  à 
fait  raccommodé  avec  la  montagne.  J'aime  ce 
paysage  à  la  fois  jeune  et  antique  comme  une 
belle  enfant  qui  se  réveillerait  tout  à  coup  d'un 
sommeil  séculaire  et  raconterait  ce  qu'elle  a  vu 
à  la  cour  de  Charlemagne. 

—  La  population,  lui  dis-je,  est  en  harmonife 
Avec  le  paysage.  Les  habitants  sont  restés  jeunes 
et  simples  de  cœur,  tout  en  gardant  leurs  vieilles 
coutumes.  Les  femmes  portent  encore,  comme 
il  y  a  cent  ans,  la  coiffure  locale  :  le  petit  bon- 
net d'étofFe  violette  bordé  d'une  ruche  de  tulle 
noir.  Les  hommes  sont  placides,  bienveillants, 
un  peu  farouches  et  d'une  honnêteté  à  toute 
épreuve.  Leurs  façons  réservées  contrastent 
avec  celles  de  leurs  voisins  de  la  montagne  bou7'- 
guignonne,  si  bruyants,  si  expansifs  et  si  amou- 
reux de  bien  vivre.  Là-bas,  dans  chaque  village, 
filles  et  garçons  dansent  tous  les  dimanches  ;  ici, 
c'est  à  peine  si  on  danse  le  jour  de  la  fête  patro- 
nale. Les  paysans  de  la  montagne  la7igroise  sont  so- 
bres, attachés  au  sol,  ils  ont  le  parler  lent  et  le 
regard  triste  ;  mais  au  fond  de  cette  mélancolie  il 
y  a  une  flamme  cachée  :  ils  sont  capî  blés  d'exal- 
tation et  de  dévouements  passionnés. 
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—  Te  souviens-tu,  reprend  Tristan,  d'une  de 
leurs  coutumes  de  la  semaine  sainte,  quand 
les  enfants  vont  de  porte  en  porte  quêter  des 
œufs  le  jour  du  vendredi  saint?  Ils  chantent 
une  complainte  amusante  comme  un  mystère 
du  moyen  âge  et  qui  se  termine  par  ce  cou- 
plet naïf  : 

Seigneurs  et  dames,  qui  écoutez  ceci , 

Donnez  des  œufs  à  ces  petits  enfants , 

Et  vous  irez  tout  droit  en  paradis, 

Droit  comme  un  ange  auprès  de  Jésus-Christ. 

Mais  il  faut  entendre  l'air  à  la  fois  attendri  et 
joyeux,  et  surtout  il  faut  voir  la  troupe  des 
chanteurs... 

—  Une  autre  coutume  charmante  et  dont  le 
cérémonial  discret  peint  bien  la  délicatesse  de 
sentiment  de  cette  population,  c'est  la  façon 
dont  se  font  les  demandes  en  mariage.  L'amou- 
reux va,  le  dimanche,  en  habits  de  gala,  deman- 
der la  jeune  fille  à  ses  parents.  Les  deux  jeunes 
gens  s'approchent  de  la  cheminée  et,  quelle  que 
soit  la  saison,  la  jeune  fille  y  allume  du  feu.  On 
apprête  le  repas  et  on  se  met  à  table.  Si  après 
le  dîner  la  jeune  fille  va  vers  l'âtre,  rapproche 
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les  tisons  et  cherche  à  les  ranimer,  c'est  qu'elle 
autorise  le  prétendu  à  continuer  sa  cour;  si  elle 
laisse  le  feu  s'éteindre  ou  si  elle  écarte  les  ti- 
sons, c'est  que  le  jeune  homme  lui  déplaît;  il 
n'a  plus  qu'à  se  retirer. 

—  Bravo  I  s'écrie  Tristan,  parlez-moi  des 
paysans  pour  trouver  de  jolis  symboles!...  Mais, 
sapristi,  quand  le  prétendu  voit  les  tisons  se 
raccourcir,  il  doit  passer  un  vilain  qu'art 
d'heure  ! 

Nous  traversons  Vitry-en-Montagne,  enfoncé 
dans  son  vallon  boisé  comme  une  cognée  au 
cœur  d'un  chêne;  nous  grimpons  le  coteau  et 
nous  apercevons  de  nouveau  la  vallée  de  l'Aube 
à  nos  pieds.  Là-bas,  Aulnoy  étale  ses  fermes  au 
revers  de  la  colline  ;  devant  nous,  Bay  s'étage 
en  amphithéâtre  avec  la  rivière  à  ses  pieds,  et 
sur  sa  tête,  comme  un  diadème,  sa  petite  église 
romane  ;  dans  le  fond,  Auberive  repose  à  l'abri 
de  sa  triple  enceinte  de  forêts.  L'Aube  s'empour- 
pre aux  lueurs  du  couchant,  des  tintements  de 
clochettes  résonnent  sur  la  route,  oti  passent  de 
lents  troupeaux  de  vaches  ;  on  fauche  le  regain, 
et  l'odeur  du  foin  nous  arrive  par  bouffées. 
Tristan  et  moi,  nous  faisons  halte  pour  contera- 
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pler  ce  petit  pays,  où  nous  nous  sommes  connus 
et  où  nous  avons  passé  nos  années  de  jeunesse. 
—  Le  parfum  de  ces  foins,  dis-je  à  mon  ami, 
me  prend  le  cœur  comme  la  musique  d'un 
vieux  chant  de  nourrice,  entendu  tout  à  coup 
après  de  longues  années;  il  me  semble  que,  moi 
aussi,  je  retrouve  dans  tous  les  coins  de  ce 
vallon  des  regains  odorants  de  ma  jeunesse 
lointaine. 

—  Mon  cher,  répond  Tristan,  les  bonheurs 
d'autrefois  ressemblent  à  l'herbe  des  prés  ;  ils 
n'ont  tout  leur  parfum  que  lorsqu'ils  sont  fau- 
chés et  couchés  à  terre.  Du  temps  que  je  rimais 
encore,  j'ai  fait  justement  là-dessus  des  vers 
qui  sont  ce  soir  merveilleusement  en  situation, 
aussi  vais-je  te  les  dire.  —  Et,  sans  attendre  ma 
permission,  il  commence: 

Au  premier  chant  du  coq  dressé  sur  son  perchoir, 

Les  faucheurs  se  sont  mis  à  l'œuvre,  et  la  prairie 
Dans  la  blanche  rosée  a  déjà  laissé  choir, 
Derrière  eux,  un  long  pan  de  sa  robe  fleurie. 

Les  bruissantes  faux  vibrant  à  l'unisson 
Ouvrent  dans  l'herbe  mûre  une  large  tranchée  ; 
Deux  robustes  faneurs  là-bas,  fille  et  garçon, 
Retournent  au  soleil  l'odorante  jonchée. 

il. 
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Leurs  yeux  brillent,  l'amour  sur  le  même  écheveau 
A  mêlé  les  fils  d'or  de  leur  double  jeunesse, 
Et  le  voluptueux  parfum  du  foin  nouveau 
A  leur  naissant  désir  ajoute  son  ivresse... 

Comme  eux,  j'éprouve  aussi  ton  mol  enivrement. 
Fenaison!...  Je  revois  la  saison  bienheureuse 
Où  j'allais  par  les  prés,  cherchant  naïvement 
La  fleur  qm  donne  au  foin  son  haleine  amoureuse. 

Et  les  herbes  tombant  au  rhythme  sourd  des  faux 
M'apportent  le  parfum  des  lointaines  années 
Dont  le  temps,  ce  faucheur  marchant  à  pas  égaux. 
Éparpille  après  lui  les  floraisons  fanées. 

La  vie  est  ainsi  faite.  Elle  ondule  à  nos  yeux 
Comme  une  plantureuse  et  profonde  prairie, 
Dont  un  magicien  tendre  et  mystérieux 
Varie  à  tout  moment  l'éclatante  féerie. 

Nous  y  courons  ravis,  cueillant  tout  sans  choisir, 
Fauchant  jusqu'aux  boutons  qui  s'entr'ouvrent  à  pein« 
Mais  l'éblouissement  nous  ôte  le  loisir 
De  savourer  les  fleurs  dont  notre  msiin  est  pleine. 

Nos  merveilleux  bouquets  doivent  comme  le  foin 
Se  faner  pour  avoir  leiu-  plus  suave  arôme; 
C'est  quand  l'enchantement  d'avril  est  déjà  loin 
Que  son  ressouvenir  nous  suit  et  nous  embaume. 

Le  présent  est  pour  nous  un  jardin  défendu. 
Et  nous  n'entrons  jam£us  dans  la  terre  promise, 
Mais  l'éternel  regret  de  ce  bonheur  perdu 
Donne  à  nos  souvenirs  une  senteur  exquise... 
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La  nuit,  avec  le  chant  des  sources  dans  les  bois, 
Quand  le  parfum  des  prés  monte  au  ciel  pacifique, 
Vers  le  bleu  paradis  des  saisons  d'autrefois 
Le  cœur  charmé  fait  un  retour  mélancolique. 

Dans  ce  passé  limpide  il  croit  se  rajeunir; 
Il  y  plonge,  il  y  goûte  une  paix  endormante, 
Mollement  enfoncé  dans  le  doux  souvenir 
Comme  en  un  tas  de  foin  vert  et  sentant  la  menthe... 

Gomme  Tristan  achevait  cette  strophe,  les 
pignons  de  notre  vieille  auberge  d'Auberive  se 
sont  dressés  devant  nous,  et,  au  bruit  de  nos 
bâtons  sur  la  route  ferrée,  l'hôtesse  accourue 
nous,  a  accueillis  avec  un  cri  de  surprise  et  de 
joie. 

23  septembre. 

Au  petit  jour,  je  suis  réveillé  par  un  bruit 
frais  comme  le  frémissement  des  feuilles  de 
peuplier  tremblant  auvent.  Je  vais  à  la  fenêtre: 
pluie  battante  !  Mon  exclamation  dépitée  secoue 
Tristan  de  son  sommeil,  et  je  lui  conte  notre 
déconvenue  :  impossible  de  faire  à  pied,  sous 
l'averse,  le  chemin  d'Auberive  à  Langres.  C'est 
une  pluie  sérieuse,  fine,  serrée  et  promettant 
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de  durer  tout  le  jour.  Adieu  la  forêt  de  Monta- 
voir,  le  tumulus  et  la  chrysomèle  du  milleper- 
tuis !  Nous  montons  dans  une  patache  qui 
transporte  les  dépêches;  je  m'enfonce  sous  la 
capote,  Tristan,  d'un  air  grognon,  fume  sa  pipe 
sur  le  siège  de  devant,  et  fouette,  cocher  !  — La 
route  est  déjà  détrempée;  la  forêt  disparaît  dans 
une  buée  grise.  Pourtant,  au  bout  de  deux 
lieues,  au  Ran  de  la  Mancienne,  nous  mettons 
pied  à  terre.  Il  y  a  là  une  longue  rampe  qui 
s'élève  jusqu'au  plateau  de  Pierrefontaine,  la 
Toiture  va  au  pas;  mieux  vaut  cheminer  sous 
bois  que  de  grelotter  sous  la  capote. 

Les  bois  d'ailleurs  sont  beaux,  même  par  la 
pluie.  Le  sol  est  jonché  de  feuilles  mortes  aux 
reflets  ardoisés;  les  feuillages  des  charmes  ont 
déjà  une  couleur  un  peu  tannée,  et  sur  ce  fond 
d'or  fauve  les  troncs  lisses  des  hêtres  se  déta- 
chent avec  une  netteté  vigoureuse,  tandis  que 
les  ramures  des  houx  lustrés  par  la  bruine  sem- 
blent plus  neuves  et  plus  jeunes.  Il  n'y  a  pres- 
que plus  de  fleurs;  çà  et  là  seulement  quelques 
pauvres  brunelles  noyées  dans  l'eau  d'une  or- 
nière, des  tiges  de  verges  d'or  empanachées  de 
leurs  aigrettes  grises,  et  des  buissons  d'aubépine 


LA    RECHERCHE   D'UN    COLÉOPTERE.  1« 

avec  leurs  baies  d'un  rouge  de  corail.  De  temps 
à  autre,  le  vent,  qui  se  promène  en  maître  dans 
la  forêt,  secoue  les  arbres  et  chaque  feuille 
laisse  tomber  une  larme.  —  Au  sommet  de  la 
rampe,  nous  nous  hissons  de  nouveau  dans  la 
patache,  et  les  chevaux  se  remettent  à  trotter 
dans  la  boue.  Nous  voici  sur  ce  plateau  de  Lan- 
grès,  d'une  nudité  si  austère  et  où  la  bise  fait 
rage.  Au  loin,  dans  une  éclaircie,  la  cathédrale 
dresse  à  l'horizon  ses  deux  tours  brumeuses. 
Les  champs  sont  déserts,  pas  un  oiseau,  pas  une 
bête  de  labour.  Seule,  une  vieille  femme,  abri- 
tée sous  un  parapluie  bleu,  s'obstine  à  faire 
paître  sa  vache  rousse  au  revers  d'un  talus. 
Parfois  de  longues  bannes  de  charbon  appa- 
raissent sur  la  route,  lentement  traînées  par 
des  chevaux  dont  les  sonnailles  tintent  avec  une 
cadence  monotone,  et  suivies  du  charretier  en- 
veloppé dans  sa  limousine  ruisselante.  Trous- 
sées jusqu'au  mollet  et  coiffées  de  capelines 
déteintes,  les  laitières  de  Saint-Geosmes  revien- 
nent du  marché  avec  leurs  grands  vases  de  fer 
battu.  Nous  approchons  de  Langres;  la  patache 
roule  sourdement  sur  les  ponts-levis  de  la  cita- 
delle, pleine  de  soldats  et  de  fourgons,  et  nous 
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voici  dans   la  ville,  toujours  escortés  par  une 
pluie  battante. 

—  Je  ne  suis  jamais  venu  à  Langres,  dis-je  à 
Tristan,  sans  y  être  accueilli  par  la  pluie  et  Je 
vent;  aussi  cette  ville  m'a-t-elle  toujours  paru 
d'une  maussaderie  peu  commune. 

—  Elle  a  du  bon  cependant;  d'abord  du  haut 
de  ses  remparts  on  aperçoit  le  Mont-Blanc, 
quand  le  temps  est  à  la  pluie... 

—  On  doit  le  voir  souvent. 

—  Et  puis  les  habitants,  précisément  peut- 
être  à  cause  de  ces  grands  horizons  et  de  ces 
bises  violentes,  ont  de  l'humour,  de  la  verve, 
un  tour  d'esprit  singulièrement  indépendant  et 
original.  Vois  Diderot,  il  y  a  de  la  bourrasque 
natale  dans  le  génie  de  ce  diable  d'homme. 
Aussi  les  Chaumontais,  gens  casaniers  et  rassis, 
disent- ils  de  leurs  voisins; 

Langres,  sur  son  rocher, 
Moitié  fou,  moitié  enragé. 

—  Oui,  mais,  si  j'ai  bonne  mémoire,  les  Lan- 
grois,  qui  ont  l'esprit  affilé  comme  leur  coutel- 
lerie, se  sont  vengés  en  rimant  ce  couplet  à 
l'adresse  de  Chaumont: 
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A  Langres,  il  fait  froid,  dit-on, 
Mais  il  fait  chaud  à  Chaumont, 
Car,  quand  bise  veut  venter. 
Pour  bien  l'attraper,  l'empêcher  d'entrer. 
Car  quand  bise  veut  venter, 
Les  portes  on  y  fait  fermer... 

Tout  en  devisant  du  caractère  langrois,  nous 
descendons  à  la  gare  et  nous  montons  dans  le 
train  qui  doit  nous  ramener  à  Chaumont.  Je  ne 
sais  si  ce  jour-là  les  naïfs  Ghaumontais  avaient 
fermé  leur  porte  pour  empêcher  la  bise  d'entrer, 
mais  ils  avaient  à  coup  sûr  laissé  quelque  po- 
terne entre-bâillée,  car  la  rafale  secouait  rude- 
ment les  ormes  du  boalevard,  et,  dans  le  corri- 
dor du  logis  de  Tristan,  le  vent  semblait  se 
lamenter  et  nous  gourmander  de  ce  que  nous 
n'avions  pas  trouvé  la  chrysomèle. 

24  septembre. 

—  Vois-tu,  me  dit  l'intrépide  Tristan,  tandis 
que  la  vapeur  nous  emportait  sur  la  ligne  de 
Blesme,  pour  notre  honneur  il  fallait  faire  cette 
dernière  tentative...  J'ai  idée  que  nous  décou- 
vrirons la  chrysomèle  à  Vignory.  D'ailleurs  tu 
ne  seras  pas  à  plaindre  ;  je   vais  te  montrer  la 
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/orôt  de  l'Etoile,  qui  a  sept  lieues  d'étendue, 
puis  tu  verras  les  ruines  d'un  châteaw  du  temps 
de  Charlemagne;  enfin  l'église,  qui  est  du  x*  siè- 
cle, et  que  Mérimée  a  signalée  comme  un  des 
types  les  plus  complets  du  style  roman... 

En  descendant,  notre  première  visite  a  été 
pour  l'église,  qui  est  vraiment  remarquable.  Dès 
l'entrée,  on  est  saisi  par  le  caractère  hiératique 
de  cette  architecture  primitive.  Il  y  a  comme  un 
ressouvenir  de  l'art  égyptien  dans  ces  piliers 
bas,  lourds,  massifs,  aux  chapiteaux  brodés 
d'ornements  sobres  et  mystérieux.  Au-dessus  de 
cette  colonnade  trapue  règne  un  triforium  ru- 
dimentaire,  percé  d'arceaux  géminés  en  plein 
cintre.  L'édifice  est  composé  de  trois  nefs  :  la 
première  aboutit  à  un  sanctuaire  en  hémicycle  ; 
les  deux  autres,  parallèles,  forment  un  sombre 
et  humide  promenoir  autour  du  chœur.  Le  sol 
est  pavé  de  pierres  tumul  nres;  sur  l'une  d'elles, 
j'ai  lu  cette  inscription,  qui  m'a  semblé  résumer 
énergiquement  l'impression  produite  par  cette 
architecture  religieuse  d'une  dureté  impitoya- 
ble:—  «Passant,  disait  la  tombe,  tu  vois  ce  que 
je  suis,  tu  sçay  ce  que  j'ai  esté,  pense  de  toi  ce 
que  tu  seras.  » 
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J'étou£fais  sous  ces  arceaux  écrasants,  j'avais 
lîâte  de  me  retrouver  au  grand  air  avec  de  la 
verdure  sous  les  yeux.  Nous  quittâmes  l'église 
et  nous  nous  acheminâmes  vers  les  fameuses 
ruines.  Les  restes  du  vieux  manoir  carlovingien 
produisent  une  impression  toute  contraire  à 
celle  de  l'église.  C'est  la  nature  naturanfe  avec 
sa  libre  et  prolifique  fécondité.  La  pente  par 
laquelle  on  monte  aux  ruines  a  été  transformée 
en  un  verger  où  les  arbres  fruitiers,  les  noise- 
tiers, les  chèvrefeuilles  et  les  clématites  se  dé- 
veloppent à  la  grâce  de  Dieu,  sans  jamais  crain- 
dre sarcloir  ni  sécateur.  Tout  cela  s'en tre-croise, 
s'enroule,  s'accroche  avec  une  vigueur  et  une 
grâce  capricieuse  qui  réjouissent  les  yeux.  Les 
quoichiers  chargés  de  longues  prunes  violettes 
pliaient  jusqu'à  terre  ;  sur  les  pelouses  des  ta- 
lus les  branches  des  pommiers  s'effondraient 
lourdes  de  fruits  ;  les  noyers  faisaient  pleuvoir 
sur  nous  les  noix  fraîches,  dont  les  coquilles 
craquaient  sous  nos  pieds  avec  un  bruit  sec.  Du 
manoir,  il  ne  reste  plus  guère  qu'une  tour  dé- 
couronnée, rattachée  par  un  pan  de  mur  à  une 
tourelle  écroulée.  Là,  les  plantes  grimpantes 
foisonnent  et  des  volées  d'oiseaux  y  picorent 
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avec  des  cris  de  satisfaction.  Si  l'église  fait 
songer  au  néant  de  la  vie  humaine  et  aux  ter- 
ribles mystères  d'outre-tombe,  en  revanche  les 
ruines  sont  le  paradis  des  oiseaux  ;  elles  ne  paiv 
lent  que  de  la  joie  de  vivre  et  des  métamorpho- 
ses fécondes  de  l'éternelle  nature. 

Nous  avons  gagné  les  bois  en  redescendant 
vers  une  prairie  qui  s'enfonce  solitaire  dans  la 
forêt  aux  vagues  moutonnantes.  A  mesure  que 
nous  avancions,  la  futaie  étendait  à  perte  de 
vue  ses  profondeurs  d'un  vert  toujours  différent. 
Tristan  s'acharnait  à  gratter  les  écorces,  à  ins- 
pecter les  tiges  des  plantes,  et  ses  efforts  n'é- 
taient nullement  récompensés.  Au  bout  de  trois 
heures  de  contre -marches  et  d'explorations 
inutiles,  nous  sortîmes  par  une  haute  lisière 
d'oti  on  apercevait  dans  la  lumière  du  couchant 
les  ruines  émergeant  d'un  fouillis  de  verdure  et 
les  maisons  de  Yignory  au  fond  de  la  combe, 
comme  des  œufs  dans  un  nid.  Le  soir  venait  peu 
à  peu  et  avec  lui  tous  les  enchantements  pro- 
duits par  les  rayons  plus  obliques,  les  colorations 
plus  chaudes,  et  aussi  par  ces  nimbes  de  fumée 
que  la  préparation  du  souper  étend  sur  les  toits 
des  maisons.  De  chaque  sentier  débouchaient 
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des  gens  courbés  sous  de  lourdes  panerées 
de  fruits.  Dans  les  vignes  pleines  de  raisins 
mûrs,  la  petite  flûte  stridente  de  la  rainette  se 
faisait  entendre.  A  un  tournant  du  chemin, 
nous  sommes  tombés  sur  une  maison  de  cam- 
pagne isolée  au  milieu  des  vergers  et  herméti- 
quement close.  Les  hôtes  de  ce  logis  n'y  étaient 
pas  venus  depuis  longtemps,  car  un  vigoureux 
pommier  en  espalier,  tapissant  toute  la  façade, 
avait  poussé  ses  grands  brins  noueux  jusque  sur 
les  croisées,  dont  les  volets  se  trouvaient  ainsi 
condamnés  à  perpétuité. 

—  C'est  la  Maison  verte,  dit  Tristan,  répon- 
dant à  mon  interrogation  muette,  voilà  tantôt 
vingt  ans  qu'elle  n'a  été  habitée  ;  les  proprié- 
taires l'ont  quittée  un  beau  jour,  on  ne  sait 
pourquoi,  et  depuis,  dans  cette  maison  déserte, 

N'entendant  plus  monter  ni  descendre  personne, 
Aucune  voix  qui  parle,  aucun  timbre  qui  sonne, 
L'araignée,  en  maitresse,  a  suspendu  ses  fils  *. 

Le  plus  curieux  de  tout  cela,  c'est  que  le  no- 
taire d'ici,  chargé  de  la  garde  des  clés,  a  l'ordre 

'  André  Lemoyne,  les  Roses  d'antasu. 
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de  décliner  toute  offre  de  location  ou  de  vente. 
—  C'est  étrange!  murmurai-je  en  poussant 
la  lourde  grille  de  fer.  —  La  serrure  était  sans 
doute  en  mauvais  état,  car  la  grille  roula  en 
grinçant  sur  ses,  gonds  rouilles,  et  nous  pûmes 
entrer  dans  le  cour,  où  les  chardons  et  les 
folles  avoines  poussaient  à  l'aventure.  Un  petit 
mur  la  séparait  du  jardin,  et  contre  ce  mur,  à 
l'abri  d'un  houx,  un  vieux  puits  arrondissait 
sa  margelle  revêtue  intérieurement  de  touffes 
de  scolopendre.  En  face,  le  perron  de  la  mai- 
son étageait  ses  marches  verdies  et  effritées. 
Tout,  depuis  les  corniches  moussues  du  pignon 
jusqu'aux  panneaux  déjetés  de  la  porte,  criait 
l'abandon  et  la  décrépitude.  Le  jardin  avait 
un  aspect  plus  sauvage  encore.  Les  fraisiers 
croisaient  en  tout  sens  leurs  tiges  rampantes 
et  recouvraient  les  allées  d'un  lacis  de  ver- 
dure ;  les  plates -bandes,  envahies  par  les 
mauvaises  herbes,  ressemblaient  aux  tertres 
d'un  cimetière.  Çà  et  là  quelques  fleurs  tenaces 
et  résistantes  avaient  survécu:  asters  violets, 
soucis  aux  teintes  fauves,  phlox  à  odeur  au- 
tomnale. Tout  à  travers,  les  pommiers,  les  poi- 
riers et  les  framboisiers  formaient  une  sorte  de 
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forêt  vierge.  Un  cadran  solaire,  sur  sa  stèle, 
avait  quasi  disparu  sous  la  mousse;  une  ton- 
nelle effondrée  laissait  voir  un  banc  de  pierre 
brisé,  et  plus  loin  un  réservoir  couvert  de  len- 
tilles d'eau.  La  façade  de  la  maison  qui  regar- 
dait le  jardin  était  de  haut  en  bas  étreinte  par 
un  jasmin,  dont  quelques  blanches  étoiles  pique 
talent  encore  la  verdure  sombre,  et  en  face  des 
fenêtres,  à  la  fourche  d'un  cytise,  pendaient  les 
débris  d'un  hamac  rongé  par  la  pluie  et  les 
rats. 

—  Cette  singulière  demeure,  dis-je,  semble 
avoir  été  abandonnée  à  la  hâte;  il  s'en  dégage 
un  parfum  de  mystère  qui  me  séduit. 

—  Sais-tu?  s'écria  Tristan,  couchons  ici,  et 
demain  nous  retournerons  fouiller  les  bois,  car 
je  ne  puis  pas  décidément  renoncer  à  ma  chry- 
somèle...  L'auberge  est  pleine  de  rouliers,  et 
nous  y  serions  mal  ;  j'irai  trouver  le  notaire,  qui 
est  de  mes  amis;  il  me  donnera  les  clés  de  la 
Maison  vet'te  et  nous  y  passerons  la  nuit... 
Hein  !  ce  sera  romanesque. 

L'offre  était  trop  engageante  pour  que  je  ré- 
pondisse par  un  refus;  je  dis  oui,  et  après  un 
rapide  souper,  suivi  d'une  courtt;  visite  chez  le 

13. 
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notaire,  nous  revenions  à  la  nuit  close,  munis 
des  clés  et  armés  d'un  gigantesque  falot  qui 
promenait  sur  la  maison  abandonnée  une  fan-? 
tastique  lueur. 

Lorsque  Tristan  fut  parvenu  à  grand'peine  à 
ouvrir  la  porte  du  perron,  tout  obstruée  par  des 
toufl'es  de  saponaires  et  de  joubarbes,  nous  pé- 
nétrâmes dans  un  vestibule  dallé  de  petits  car- 
reaux noirs  et  blancs,  d'où  s'exhalait  une  moite 
odeur  de  champignon  qui  prenait  à  la  gorge.  — 
J'ai  acheté  des  bougies,  dit  mon  ami;  comme  la 
maison  est  restée  meublée,  j'espère  que  nous 
trouverons  des  chandeliers  quelque  part,  et  qu6 
nous  pourrons  faire  du  feu... 

Tristan  aurait  pu  à  la  rigueur  se  dispenser  de 
son  emplette  de  luminaire,  car  sur  la  cheminée 
de  la  pièce  principale  nous  trouvâmes  des  flam- 
beaux encore  garnis  de  bougies  usées  à  moitié. 
Tandis  qu'il  fouillait  le  logis  pour  y  découvrir 
du  bois,  j'examinai  cette  pièce,  qui  avait  dû 
servir  de  salon.  Les  bougies  éclairaient  à  peine; 
l'atmosphère  humide  entourait  la  mèche  gré- 
sillante d'une  vapeur  semblable  au  halo  de  la 
lune  dans  les  nuits  pluvieuses,  et  les  objets  ne 
sortaient  de  l'ombre  qu'à  demi.  Sur  la  cheminée 
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de  marbre  noir,  il  n'y  avait  rien  qu'une  potiche 
encore  pleine  de  plantes  desséchées.  C'étaient 
des  fleurs   sauvages,  cueillies  sans  doute  dans 
une  dernière  promenade  d'automne,  car  j'y  re- 
connus des  tanaisies,  des  houppes  de  clématites 
et  des  débris  de  reines-des-prés.  Dans  une  des 
encoignures  de  la  cheminée  se  trouvait  un  chif- 
fonnier à  coins  de  cuivre,   et  de  l'un  des  tiroirs 
entr'ouverts  sortaient  des  écheveaux   de  laine 
bleue,  rose,  orange,  aux  couleurs  passées  ;  un 
livre  avait  été  oublié  sur  la  tablette  de  marbre, 
et  une  brindille  de  jasmin  marquait  en  guise  de 
signet  la  lecture  interrompue.  Je  le  feuilletai: 
c'était  Jocelyn.  En  face  de  la  cheminée,  un  piano 
à  queue  était  resté  ouvert,  et  sur  le  pupitre 
s'étalaient  de  vieilles   romances  :   Plaisir   d'à' 
mour,  le  Fil  de  la   Vierge  et  le  Lac;  mais  ce  qui 
attira  surtout  mon  attention,  ce  fut  un  buste  en 
marbre  blanc,  posé  sur  une  console  entre  les 
deux  fenêtres.  Je  le  fis  remarquer  à  Tristan,  qui 
avait  enfin  réussi  à  allumer  une  claire  flambée. 
L'œuvre  avait  été  exécutée  par  un  véritable  ar- 
tiste: le  modelé  était  traité  de  main  de  maître,  et 
la  tête   avait  une  expression  de  vie  saisissante. 
C'était  une  figure  déjeune  femme  ou  de  jeune 


15»         LA   RECHERCHE   D'UN    COLÉOPTÈRE. 

fille.  Les  cheveux  séparés  au  sommet  étaient 
roulés  en  une  série  de  petites  boucles  étagées 
de  chaque  côté  des  tempes  ;  le  front  était  intel- 
ligent, l'ovale  allongé  du  visage  rappelait  celui 
de  la  Diane  de  Jean  Goujon  ;  les  yeux  grands  et 
questionneurs,  le  nez  un  peu  impérieux,  la 
bouche  légèroment  retroussée  aux  coins  avaient 
une  expressiqn  passionnée  et  voluptueuse 
qu'accentuaient  encore  un  menton  proéminent, 
les  lignes  onduleuses  du  cou  et  une  poitrine 
amoureusement  modelée. 

—  Plus  j'étudie  cet  intérieur,  dis-je  à  Tristan, 
et  plus  je  suis  convaincu  que  ses  hôtes  l'ont 
abandonné  précipitamment,  chassés  par  quel- 
que brusque  et  mystérieuse  catastrophe. 

—  Le  maître  du  logis  avait  peut-être  été  com- 
promis dans  quelque  aflaire  politique,  après  le 
deux  décembre.  Sa  femme  l'aura  suivi  dans  son 
exil,  elle  y  sera  morte,  et  il  ne  se  sera  plus 
soucié  de  rentrer  en  France. 

—  Non,  répliquai-je,  je  flaire  plutôt  là-des- 
sous quelque  histoire  d'amour  coupable...  Re- 
marque que  la  femme  était  jeune  et  charmante, 
ce  buste  en  fait  foi.  De  plus  elle  était  romanes- 
que, car  elle  lisait  Jocelyn  et  chantait  des  romaD- 
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ces  sentimentales.  Elle  aura  ébauché  ici  quelque 
bel  amour  défendu,  puis  un  jour  tout  ayant  été 
découvert,  elle  se  sera  exilée  spontanément,  et 
le  mari  désespéré  aura  quitté  à  jamais  une 
demeure  devenue  odieuse... 

—  Là-dessus,  répondit  Tristan,  nous  ne  sau- 
rons jamais  rien,  car  le  notaire,  qui  seul  pour- 
rait nous  renseigner,  est  muet  comme  un  pois- 
son sur  le  chapitre  de  ses  anciens  clients...  Le 
mieux,  ajouta-t-il  en  bâillant,  est  de  n'y  point 
penser  et  de  nous  coucher;  je  tombe  de  som- 
meil. 

Et,  sans  cérémonie,  il  souffla  les  bougies  et 
s'étendit  sur  les  coussins  d'une  bergère,  tandis 
que  je  m'allongeais  de  mon  mieux  dans  un 
grand  fauteuil  roulé  près  de  l'âtre.  Un  quart 
d'heure  après,  Tristan  était  parti  pour  le  pays 
des  rêves  ;  quant  à  moi,  j'avais  beau  me  retour- 
ner dans  mon  fauteuil,  il  m'était  impossible  de 
fermer  les  yeux. 

Le  mystère  des  hôtes  de  la  Maison  verte  me 
trottait  dans  le  cerveau,  et,  sur  les  données  que 
j'avais  recueillies,  je  continuais  à  échafauder 
des  hypothèses.  De  plus  l'appartement  semblait 
hanté  par  des  hôtes  bizarres,  et  chaque  fois  que 
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mes  paupières  commençaient  à  s'alourdir,  j'é- 
tais réveillé  par  un  bruit  nouveau  :  craquement 
des  boiseries  dilatées  par  la  chaleur,  vibrations 
des  cordes  du  piano,  grignotements  de  souris 
derrière  les  cloisons,  tic-tac  d'araignées  ourdis- 
sant leur  toile...  Je  me  mis  à  contempler  le 
buste  que  le  feu  mourant  éclairait  de  bas  en 
haut,  A  cette  clarté  tremblante,  il  prenait  une 
expression  étrange  :  les  lèvres  de  la  jeune 
femme  avaient  l'air  de  murmurer  je  ne  sais 
quelles  paroles  inentendues,  les  ailes  de  ses  na- 
rines se  gonflaient,  ses  yeux  souriaient  triste- 
ment. Un  rayon  de  lune  filtré  par  un  trou  du 
volet  glissait  jusque  vers  la  cheminée  après 
avoir  caressé  le  buste,  et  je  croyais  voir  le 
rayonnement  de  ces  yeux  profonds  obstinément 
fixés  sur  le  bouquet  desséché  dans  la  potiche 
du  Japon.  —  As-tu  compris,  as-tu  deviné 
enfin?...  semblait  me  dire  ce  regard  obsédant. 
—  Je  sentis  sous  mes  doigts  nerveux  le  volume 
de  Jocelyn,  je  pensai  involontairement  à  l'épi- 
sode de  Francesca  de  Rimini,  et  je  me  mis  à  ré- 
péter mentalement  les  vers  de  Dante  : 

Galeotto  fu  il  libro,  e  chi  lo  scrisse; 
Quel  giorno  più  non  vi  legemmo  avante..« 
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Peu  à  peu  le  sommeil  triompha  de  mon  agita- 
tion, et  je  m'assoupis;  pendant  combien  de 
temps?  je  ne  sais,  mais  je  fus  réveillé  en  sur- 
saut par  un  chant  de  triomphe  retentissant 
comme  la  diane  dans  une  caserne.  Il  faisait 
grand  jour,  la  fenêtre  était  entr'ouverte,  les  vo- 
lets poussés,  et  Tristan,  planté  sur  ses  longues 
jambes  devant  le  bouquet  de  fleurs  sèches,  son- 
nait une  fanfare  avec  ses  dcigts  roulés  en  cornet 
sur  sa  bouche.  —  Victoire  I  s'écria-t-il,  je  l'ai 
trouvée!... 

—  Quoi?..  L'histoire  de  la  jeune  femme  de  la 
Maison  verte?  balbutiai-je  en  me  frottant  les  yeux. 

—  Eh  non!...  Ma  chrysomèle...  Chrysomela 
fucata!...  Figure-toi  qu'en  attendant  ton  réveil, 
je  m'étais  amusé  à  herboriser  dans  ce  bouquet 
fané;  j'y  reconnais  une  tige  de  millepertuis,  je 
la  secoue,  et,  merveille  des  merveilles,  j'en 
vois  tomber  ma  chrysomèle...  Elle  est  morte, 
il  est  vrai,  mais  parfaitement  conservée... 
Tiens,  regarde! 

Il  me  montra  un  coléoptère  d'un  bleu  cuivré, 
gros  comme  une  lentille,  et  en  somme  fort  or- 
dinaire. —  Je  le  croyais  plus  beau,  dis-je  en 
restant  froid. 
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—  Tu  es  un  philistin,  il  est  admirable  !  conti- 
nua-t-il  en  braquant  sa  loupe  sur  son  insecte, 
et  tu  sais,  j'avais  raison  :  les  élytres  sont 
ponctuées  comme  les  feuilles  des  milleper- 
tuis... 

Il  le  déposa  précieusement  dans  sa  boîte. 
J'avais  ouvert  la  fenêtre  toute  grande.  Les  ^ii- 
ves  commençaient  à  gazouiller  dans  les  vignes, 
et  nous  entendions  les  bandes  de  vendangeurs 
se  héler  joyeusement  sur  le  chemin.  Je  jetai  un 
dernier  regard  sur  le  buste,  qui  avait  retrouvé 
son  impassibilité  marmoréenne. 

—  Adieu  !  lui  murmurai-je  avec  un  soupir,  tu 
gardes  ton  secret. 

—  Tristan  avait  refermé  les  volets.  —  Adieu, 
maison  de  la  chrysomèle  !  s'écria-t-il  en  ver- 
rouillant la  porte  et  en  agitant  son  chapeau. 

Et  nous  redescendîmes  vers  Vignory,  tandis 
que  le  soleil  levant  enveloppait  la  Maison  verte 
de  sa  rose  illumination. 
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Je  ne  voulais  point  passer  à  Ghaumont  sans 
voir  Tristan.  Cette  l'ois  je  l'ai  trouvé  enfoncé 
dans  une  mélancolie  noire. 

—  Mon  cher ,  s'est-il  écrié  en  me  serrant  la 
main,  tu  arrives  mal,  j'ai  le  cerveau  enveloppé 
de  toiles  d'araignée.  Le  présent  m'ennuie,  et 
l'avenir  ne  me  dit  rien  de  bon.  Le  monde  exté- 
rieur m'apparaît  comme  voilé  d'un  brouillard 
qui  offusque  ma  vue;  aussi  je  plonge  dans  le 
passé  pour  échapper  à  toute  cette  brume  et  re- 
trouver un  coin  de  bleu.  Je  crois  que  ma  mé- 
lancolie est  causée  par  ces  cloches  de  vêpres 
qui  sonnent  depuis  une  demi-heure  à  Saint- 
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Jean.  En  les  écoutant,  il  me  semblait  que  j'étais 
encore  enfant  de  chœur  et  je  me  retrouvais  dans 
ma  vieille  église  paroissiale,  à  ma  place  coutu- 
mière,  sur  la  première  marche  de  l'autel,  avec 
ma  sonnette  à  portée  de  la  main.  Je  distin- 
guais un  coin-  du  chœur,  un  plat  d'étaiu  plein 
de  liards  et  la  petite  console  où  je  posais  les 
burettes...  Une  fois  engagé  dans  ces  chemins 
du  temps  passé,  ou  ne  les  quitte  plus.  Tous  les 
détails  d'autrefois  émergent  de  l'ombre  avec  un 
relief  et  une  couleur  qui  tiennent  de  l'halluci- 
nation. Je  me  revoyais  avec  mes  livres  attachés 
à  une  courroie,  gravissant  les  rues  montueuses 
et  somnolentes  de  ma  petite  ville  ;  je  parcourais 
de  nouveau  l'antique  logis  de  ma  graud'tante, 
la  haute  foulene  encombrée  de  cuves  et  de 
tonneaux,  la  salle  lambrissée  de  boiseries  ver- 
moulues datant  du  xvii*  siècle  et  le  jardin  plein 
de  framboisiers. 

Ces  maisons  du  temps  jadis,  avec  leur  luxe  de 
paliers,  de  couloirs  et  de  recoins,  ont  une  phy- 
sionomie originale  et  constituent  à  elles  seules 
une  patrie.  Un  enfant  qui  y  a  été  élevé  s'en 
souviendra  toujours.  Vous  autres,  gens  de  Paris, 
qui  avez  changé  vingt  fois  d'appartement  dans 
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le  cours  de  votre  enfance,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  d'avoir  un  home,  une  bonne  vieille 
maison  remplie  de  reliques.  Vous  mt  faites  l'ef- 
fet d'enfants  élevés  au  biberon,  tandis  que  nou& 
autres  provinciaux  nous  avons  bu  à  pleines 
lèvres  au  sein  de  la  mère  nature.  Vous  ne  con- 
naissez pas  la  volupté  de  retrouver  après  trente 
ans  les  mêmes  meubles  poudreux  à  leur  place 
familière,  les  couloirs  enchevêtrés  où  l'on  jouait 
à  cache-cache,  le  grenier  à  la  charpente  touffue, 
abritant  dans  ses  profondeurs  de  massives  ar- 
moires qu'on  osait  à  peine  ouvrir,  de  peur  d'en 
voir  sortir  un  spectre.  Dans  vos  maisons  moder- 
nes, toutes  décorées  avec  la  môme  élégance 
banale,  où  l'eau  et  le  gaz  montent  jusqu'au' cin- 
quième, il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  mystère, 
pour  les  spectres,  pour  ces  naïves  et  délicieuses 
terreurs  de  l'enfance. 

Laisse-moi,  pendant  que  ces  cloches  bourdon- 
nent encore,  te  compter  une  impression  de  ce 
temps-là.  Depuis  plusieurs  jours,  elle  me  revient 
avec  une  persistance  étrange.  C'était  à  B...,  dans 
l'Argonne,  et  j'avais  quinze  ans.  On  entrait  en 
hiver  et  les  veillées  avaient  déjà  recommencé. 
J'ai  toujours  aimé  ces  semaines  de  novembre, 
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quand  l'air  est  froid  et  sec,  quand,  au  lieu  des 
mille  perles  de  la  rosée,  on  trouve  sur  les  che- 
mins des  milliers  de  paillettes  de  givre  ;  lorsque 
la  parole  sort  avec  une  légère  et  fine  vapeur  des 
lèvres   des  jeunes  filles,  et  que  le  soir  on  se 
presse  sept  à  huit  autour  de  la  cheminée  flam- 
bante. Nous  étions  donc  tous  réunis  à  veiller 
dans  la   grand'chambre ,    aux   environs   de  la 
Sainte-Catherine.  Tout  à  coup,  dans  la  rue  dé- 
serte, il  y  eut  un  long  piétinement  et  un  mur- 
mure confus  de  jeunes  rires.   On  frappa  à  la 
porte  et  une  voix  d'enfant  demanda  :  —  Voulez- 
vous  voir  la  Sainte  Catherine? —  C'est  une  cou- 
tume de  mon  pays  meusien.  Chaque  année,  en 
novembre,  les  petites  filles  habillent  de  blanc  la 
plus  jolie  de  leurs  camarades  ;  on  lui  met  des 
fleurs  au  front  et  au  corsage,  et  le  soir,  on  pro- 
mène de  porte  en  porte  la  fillette,  qui  est  cen- 
sée représenter  la  sainte  et  qui  chante  un  com- 
pliment suivi  d'une  quête  destinée  à  fêter  la 
patronne   des    filles.  —   Voulez  vous    voir    la 
Sainte  Catherine?  —  On  répondit  affirmative- 
ment ;  la  porte   s'ouvrit  toute   grande ,   et  la 
troupe  poussa  dans  la  chambre  une  mignonne 
enfant  de  douze  ans,  aux  joues  vermeilles,  aux 
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cheveux  noirs  enguirlandés  de  roses  blanches^ 
Je  la  reconnus  tout  de  suite  ;  c'était  Franceline, 
la  fille  du  brigadier  forestier.  Elle  était  jolie 
comnoie  une  petite  fée  avec  ses  yeux  bruns  scin- 
tillants, et  deux  fossettes  qui  se  creusaient  de 
chaque  côté  des  joues  au  moindre  mouvement 
de  ses  lèvres  rouges.  Elle  s'avança  dans  le  cer- 
cle lumineux,  et,  d'une  voix  argentine,  elle 
chanta  la  complainte,  —  une  sorte  de  nénie  dé- 
cousue ,  sans  rime  ni  raison ,  mais  dont  les 
images  naïves  agissent  d'une  façon  puissante 
sur  des  cerveaux  d'enfants  : 

Sainte  Catherine 
Couronnée  d'épines. 
Aux  pieds  de  Jésus; 
Jésus  la  regardant 
Lui  disait  :  Sainte  Catherine, 
Sainte  Catherine! 

J'étais  là-haut  dans  un  beau  petit  bois. 
J'ai  trouvé  une  serpe  qui  m'a  coupé  les  doigts  ; 
Je  me  suis  mise  à  trembler 
En  voyant  mon  sang  couler. 

A  l'arbre  d'or 
Mon  cœur  est  tout  en  or, 
Bt  à  ma  tête  est  un  clair  diamant, 
C'est  mon  amant  qui  m'en  a  fait  présent... 
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La  chanson  tout  entière  n'avait  pas  le  sens 
commun,  et  pourtant  «  ce  beau  petit  bois  », 
les  doigts  où  le  sang  coule,  «  l'arbre  d'or  »  et 
«  le  clair  diamant  »,  ces  mots  sonores  et  colo- 
rés sortant  de  ces  pures  lèvres  enchantaient  ma 
jeune  imagination.  A  partir  de  ce  soir-là,  je  de- 
vins amoureux  de  Franceline. 

Ces  amours  de  quinze  ans  ont  le  charme  des 
primevères  d'avril  ;  elles  en  ont  la  grâce  frêle, 
le  velouté,  la  couleur  d'un  blond  doré,  et  aussi 
le  parfum,  ce  premier  parfum  qui  annonce  le 
printemps  et  qu'on  n'oublie  plus.  —  Franceline 
rentra  dans  son  couvent,  mais  je  n'en  restais 
pas  moins  féru  d'amour,  et  sous  les  noires  soli- 
ves de  la  salle  d'étude  d'un  collège,  je  vécus 
doucement  avec  ce  jardin  vert  enfermé  dans 
mon  cœur.  Je  ne  la  revis  que  plus  tard,  quand  je 
revins  au  pays  après  mon  baccalauréat.  Elle 
avait  dix-sept  ans  et  moi  vingt.  La  fleur  avait 
tenu  toutes  les  promesses  du  bouton ,  et  elle 
était  vraiment  jolie.  Nous  nous  voyions  souvent 
le  soir,  chez  une  voisine.  Franceline  avait  une 
voix  claire  et  bien  timbrée  ;  elle  savait  toute 
sorte  de  chansons  de  paysans  qu'elle  chantail 
avec  beaucoup  de  ebarme.  Une  surtout  m'est 
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restée,  ou  du  moins  l'air  m'est  resté,  car  je  n'en 
sais  plus  qu'un  lambeau  de  couplet.  Il  s'agit 
d'un  jardinier  amoureux  qui  va  voir  sa  bien- 
aimée  à  la  nuit  close. 

Hé  1  dormez-vous ,  sommeillez-vous, 

Mon  cœur  joyeux? 
A  votre  porte  est  arrivé 

Votre  amoureux. 
—  Non,  je  ne  dors  ni  ne  sommeille. 
Toute  la  nuit  je  pense  à  vous... 

Voilà  tout  ce  que  ma  mauvaise  mémoire  a 
retenu,  mais  je  me  souviens  qu'il  y  avait  à  la 
fin  un  élan  passionné  digne  du  cri  de  Roméo 
sur  le  balcon  de  Juliette.  —  Un  soir,  à  l'époque 
de  cette  même  fête  de  sainte  Catherine,  France- 
Hne  m'avait  redit  sa  chanson.  Nous  étions  seuls 
dans  la  grand'chambre,  qu'éclairait  faiblement 
une  lampe  fumeuse.  —  Je  la  vois  encore,  cette 
lampe  tout  à  fait  primitive  :  un  haut  chandelier 
de  cuivre  supportant  une  boule  de  verre  pleine 
d'huile,  dans  laquelle  trempait  une  mèche  gré- 
sillante. —  Nous  n'étions  séparés  que  par  la 
petite  table  lur  laquelle  nous  jouions  aux  domi- 
nos J'avais  la  tête  échauffée  parla  chanson  pas- 
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sionnee  an  Jardinier ,  et  j'avais  résolu  d'être  au- 
dacieux. Au  moment  où  nos  doigts  se  rencon- 
trèrent en  mêlant  les  dés,  je  saisis  rapidement 
l'une  de  ses  mains  et  je  la  baisai.  Elle  retira 
brusquement  ses  doigts,  un  moment  prisonniers 
sur  mes  lèvres  ;  ses  longs  cils  noirs  s'abaissèrent 
sévèrement  sur  ses  yeux,  ses  joues  à  fossettes 
s'empourprèrent,  et  d'une  voix  émue,  qu'elle 
s'efforçait  de  rendre  courroucée  :  —  Monsieur, 
dit-elle,  prenez  vos  dominos  et  jouons  !  —  J'obéis 
gauchement,  et  tous  deux,  aussi  effrayés  l'un 
que  l'autre,  n'osant  plus  lever  les  yeux,  nous 
achevâmes  la  partie  dans  un  silence  solennel, 
pendant  lequel  on  n'entendait  plus  que  le  cri- 
cri du  grillon  derrière  la  platine  du  foyer. 

Vingt  ans  se  sont  passés  depuis  celte  soirée, 
et  la  scène  m'apparaît  encore  dans  ses  plus 
minces  détails,  comme  si  c'était  hier...  Je  m'ar- 
rête ;  ce  bruit  des  cloches  de  vêpres  me  ferait 
défiler  jusqu'à  demain  le  chapelet  de  mes  sou- 
venirs. —  Peu  de  temps  après,  je  partis  pour 
commencer,  comme  Wilhelm  Meister,  mes  an" 
nées  d'apprentissage  de  la  vie,  et  Franceline  elle* 
même  quitta  le  pays.  J'ai  appris  qu'elle  s'était 
mariée.  Je  ne  l'ai  plus  revue  et  je  n'ai  jamas  pu 
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retrouver  la  chanson  qu'elle  chantait  si  bien.  J'ai 
beau  faire  des  efforts  de  mémoire,  je  'm'arrête 
toujours  au  seul  fragment  que  je  t'ai  cité,  mais 
l'air  me  hante  et  me  poursuit.  Je  suis  comme 
Jean-Jacques,  qui  ne  se  rappelait  plus  que  quel- 
ques paroles  confuses  de  la  romance  de  sa  tante 
Suzon,  et  qui  cependant  y  trouvait  un  charme 
si  attendrissant.  J'ai  cherché  partout  ces  paro- 
les perdues,  j'ai  interrogé  en  vain  les  vieilles 
fileuses  dans  les  veilloirs,  j'ai  feuilleté  tous  les 
livres  qui  traitent  de  nos  chansons  populaires, 
mais  ni  dans  le  recueil  de  M.  de  Puymaigre  sur 
les  Chants  du  pays  messin,  ni  dans  le  Romancero 
de  la  Champagne,  je  n'ai  retrouvé  la  Chanson  du 
Jardinier.  Plus  je  désespère  de  la  ressaisir  et 
plus  elle  m'obsède.  A  l'intérêt  purement  intime 
et  personnel  se  mêle  maintenant  la  curiosité 
fiévreuse  du  philologue  et  du  collectionneur. 
J'y  mets  de  l'amour-propre  et  de  l'entêtement, 
et  je  n'arrive  à  rien. 

—  Pourquoi,  ai-je  dit  à  Tristan,  au  lieu  de 
feuilleter  de  vieux  bouquins,  ne  vas^tu  pas  bon- 
nement chercher  la  chanson  à  sa  source?  Tu 
l'as  entendu  chanter  en  Argonne,  les  échos  des 
forêts  du  pays  doivent  la  répéter  encore.  He- 
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tournons-y  ensemble.  Je  t'amènerai  deux  joyeux 
compagnons  qui  seront  enchantés  d'être  pilotés 
par  toi.  Nous  passerons  gaîment  huit  jours  à 
courir  les  villages  et  les  défilés  de  la  forêt.  Nous 
y  retrouverons  ta  chanson,  et  qui  sait?  peut-être 
aussi  Franceline... 

Tristan  a  hoché  la  tête.  —  On  ne  rêve  pas 
deux  fois  le  même  rêve,  a-t-il  répondu  en  sou- 
pirant. —  Pourtant  cette  fugue  de  huit  jours  à 
travers  bois  le  tentait.  Il  s'est  laissé  séduire  par 
l'idée  de  nous  servir  de  cicérone,  et,  en  nous 
quittant,  nous  nous  sommes  donné  rendez-vous 
aux  Islettes. 

10  septembre. 

«  Ainsi,  laissant  après  elle  un  blanc  sillon  de 
lumière ,  une  étoile  filante  glisse  du  ciel  dans  la 
mer,  et  le  matelot  crie  à  ses  compagnons  :  En- 
fants, larguez  les  voiles,  le  vent  est  boni  »  — 
Ces  vers  de  Théocrite  me  revenaient  à  la  mé- 
moire, tandis  que  le  train  fuyait  à  travei's  la  vallée 
de  la  Meuse.  Le  convoi,  enveloppé  d'une  blanche 
traînée  de  vapeur ,  glissait  doucement  en  efl'et 
sur  la  verte  étendue  des  prés,  comme  ferait  une 


LA   CHANSON   DU    JARDINIER.  IM 

étoile  filante  à  travers  le  ciel.  A  Verdun,  je 
montai  dans  un  antique  cabriolet  qui  me  cahota 
lentement  le  long  de  la  côte  qui  domine  la 
Meuse,  puis  insensiblement  s'enfonça  dans  des 
solitudes  boisées ,  au  sommet  desquelles  je 
découvris  tout  à  coup  à  mes  pieds  la  plaine 
tantôt  jaune  et  tantôt  verte,  prolongeant  au 
loin,  sous  une  fine  lumière  d'automne,  ses 
molles  ondulations  jusqu'aux  premières  mai- 
sons de  Damvillers. 

C'était  là  que  je  devais  trouver  mes  compa- 
gnons de  voyage.  Ce  sont  deux  frères,  tous  deux 
artistes.  L'aîné  est  peintre,  et,  bien  que  fort 
jeune ,  il  n'a  pas  attendu  longtemps  ces  preniiers 
sourires  du  succès  qui,  au  dire  de  Vauvenargues, 
sont  plus  doux  que  les  feux  de  l'aurore.  Les 
terres  fortes  de  notre  pays  meusien  ne  sont 
guère  fécondes  en  artistes,  mais  quand  elles  en 
produisent  un  de  loin  en  loin,  elles  le  font 
robuste  et  original.  Mon  ami  ressemble  à  ces 
poiriers  trapus,  nés  à  grand'peine  dans  un  sol 
pierreux,  mais  qui,  ayant  une  fois  pris  le 
dessus ,  donnent  des  fruits  pleins  de  suc  et 
de  saveur.  Petit,  leste,  énergique  et  narquois, 
doué  d'une  remarquable  habileté  de  main,  il 

is 
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possède  déjà  tous  les  secrets  de  son  métier, 
mais  c'est  là  le  moindre  côté  de  son  talent.  Ge 
qui  constitue  sa  véritable  originalité,  c'est  une 
finesse  savante  jointe  à  une  scrupuleuse  sincé- 
rité; une  couleur  sobre,  claire,  argentée,  qui 
enveloppe  ses  têtes  de  bourgeois,  d'enfants  ou 
de  bergers  dans  un  bain  d'air  lumineux  ;  c'est 
en  un  mot  la  netteté  et  le  naturel,  ces  deux 
maîtresses  qualités  qui  font  les  bons  peintres 
comme  les  bons  écrivains.  Dégagé  des  conven- 
tions de  l'école,  il  est  resté  dans  le  sentiment 
de  la  vie  moderne,  tout  en  peignant  avec  la 
bonne  foi  consciencieuse  et  précise  des  vieux 
maîtres  français  et  flamands.  Sa  manière  rap- 
pelle par  certains  procédés  celle  des  Memmling 
et  des  Glouet  ;  aussi  l'avons-nous  surnommé  k 
Primitif. 

Après  une  longue  course  à  travers  les  che- 
mins ,  quelle  bonne  chose  qu'une  halte  dans  un 
milieu  bien  intime  et  bien  cordial,  oii  tout  s'unit 
harmonieusement  pour  vous  faire  accueil  :  — 
les  fleurs  rangées  sur  le  manteau  de  la  chemi- 
née, les  toiles  pendues  au  mur,  le  vin  qui  rit 
dans  les  bouteilles ,  et  surtout  les  figures  bien- 
veillantes des  hôtes!  Le  Primitif  et  son  frère 
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Éverard  me  secouaient  vigoureusement  le» 
mains  ;  le  père  me  souriait  en  me  débarrassant 
de  mon  sac  et  de  mon  bâton  ;  le  grand-père, 
allègre  en  dépit  de  ses  quatre-vingt-trois  ans, 
arrivait  les  bras  chargés  de  bouteilles  ;  la  mé- 
nagère se  hâtait  de  soulever  le  couvercle  de  la 
soupière  fumante.  La  mère  du  Primitif  est  bien 
la  mère  qu'il  faut  à  un  peintre  :  elle  est  experte 
aux  choses  de  la  vie  domestique,  et  en  même 
temps  elle  comprend  ces  caprices,  ces  raffine- 
ments et  ces  inquiétudes  qui  font  de  la  vie  d'un 
artiste  une  existence  à  part.  Petite,  alerte,  ayant 
le  regard  tendre  et  les  traits  mobiles ,  c'était 
merveille  de  lavoir  passer  de  la  salle  à  la  .cui- 
sine, avec  une  vivacité  d'hirondelle,  se  posant 
un  moment  sur  sa  chaise  pour  repartir  l'instant 
d'après  en  quête  d'un  verre  ou  d'une  assiette, 
revenant  avec  un  sourire,  veillant  à  tout,  pen- 
dant à  tout  et  n'oubliant  qu'elle-même. 

Après  le  déjeuner,  nous  avons  traversé  le 
6ourg  pour  gagner  le  jardin  où  le  Primitif  tra- 
vaille en  plein  air.  Damvillers  a  été  jadis  fortifié 
par  Charles-Quint  et  a  eu  les  honneurs  d'un 
siège.  Plus  tard  Louis  XIV  l'a  fait  démanteler: 
mais  ses  anciens  fossés  subsistent  encore  ;  on  les 
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a  transformés  en  vergers  où  l'herbe  pousse  dru, 
grâce  au  voisinage  d'un  ruisseau  qui  se  nomme 
la  Tinte.  Vu  de  la  plaine ,  le  bourg  a  l'air  d'un 
Ilot  de  verdure,  du  milieu  duquel  émergent  à 
peine  quelques  toitures  brunes  et  la  tour  de 
l'église.  Assez  loin  à  l'entour,  le  pays  est  plat 
et  le  regard  y  court  à  l'aise  sur  une  large  éten- 
due de  prés  et  de  cultures.  C'est  un  payaage 
calme,  discrètement  coloré,  mais  qui  ne  man- 
que ni  de  caractère ,  ni  d'une  certaine  ampleur. 
Quand  il  m'en  eut  bien  fait  comprendre  les 
lignes  harmonieuses  et  les  délicates  nuances, 
le  Primitif  me  ramena  vers  les  jardins  :  — 
Maintenant,  dit-il,  allons  admirer  les  fleurs  du 
grand-père. 

Devrai,  la  chose  en  valait  la  peine.  En  entrant 
dans  ce  rustique  jardinet,  resserré  entre  un 
bout  de  pré  où  coule  la  Tinte  et  les  vergers  des 
fossés,  on  avait  les  yeux  en  fête.  Sur  le  fond 
vert  des  arbres,  les  notes  blanches,  roses,  jas- 
pées et  violettes  d'un  épais  massif  de  reines- 
marguerites  éclataient  comme  une  musique 
joyeuse  ;  à  côté ,  des  géraniums  faisaient  flam^ 
ber  leurs  fleurs  d'un  rouge -feu,  et  de  grands 
fuchsias  lançaient  au  loin  comme  des  fusées 
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leurs  branches  flexibles  d'où  retombait  une 
pluie  de  clochettes  empourprées.  Une  lumière 
finement  tamisée  par  un  ciel  pommelé  baignait 
toutes  ces  couleurs  chantantes  et  en  faisait 
valoir  les  moindres  modulations.  Et  du  milieu 
de  ces  fleurs  tapageuses  se  détachait  l'originale 
figure  du  grand-père ,  promenant  lestement  ses 
quatre-vingt-trois  ans  d'un  massif  à  l'autre.  Sod 
bonnet  de  velours ,  crânement  penché  sur  l'o- 
reille, laissait  voir  à  plein  son  visage  socratique 
à  l'expression  narquoise.  Ses  yeux  bleus  pétil- 
laient de  malice,  le  nez  large  et  retroussé  avait 
un  accent  gouailleur  que  corrigeaient  juste  à 
point  deux  bonnes  lèvres  spirituelles  et  gour- 
mandes ;  sa  barbe  blanche  s'étalait  en  éventail 
sur  une  vieille  veste  de  chasse  aux  jolis  tons 
feuille-morte,  et  ses  mains  sans  cesse  en  mou- 
vement agitaient  impatiemment  les  branches 
d'un  sécateur.  C'était  un  double  plaisir  de  con- 
templer, à  côté  de  la  plantureuse  floraison  des 
massifs,  cette  verte  et  sereine  vieillesse. 

Quand  nous  eûmes  tout  admiré  à  loisir,  le 
Primitif  me  montra  une  étude  de  paysanne  en 
plein  air ,  terminée  récemment  ;  —  une  fillette 
de  quinze  aaS|  qui  Jk'evient  du  bois  et  se  tient 
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immobile,  adossée  à  un  hêtre.  C'était  bien  le 
type  des  filles  de  notre  pays  meusien  dans  toute 
sa  verte  saveur  :  le  front  bas,  mais  intelligent, 
les  yeux  aux  paupières  allongées  laissant  tiltrer 
un  regard  un  peu  farouche,  les  pomnieltos  et 
les  mâchoires  saillantes,  le  menton  cane  indi- 
quant une  race  travailleuse  et  opiniàlie,  la 
bouche  grande,  aux  lèvres  entr'ouveiles,  sur 
lesquelles  on  sentait  passer  le  souffle  de  la  re's- 
piration.  — Voilà,  m'écriai-je,  la  vraie  paysanne; 
tout,  dans  le  regard,  dans  l'attitude,  dans  les 
plis  fripés  du  casaquin  et  de  la  jupe,  dit  la  rési- 
gnation au  travail  et  le  pain  gagné  au  jour  le 
jour,  à  la  sueur  du  visage.  A  la  bonne  heure, 
cela  me  console  des  moissonneuses  élégiaques 
ou  des  viragos  noires  et  débraillées  que  j'ai 
vues  aux  dernières  expositions. 

—  Et  pourtant,  répliqua  le  Primitif,  ceux 
qui  les  avaient  peintes  étaient  des  gens  très-forts, 
mais  ils  peignaient  avec  un  parti-pris  d'élonner 
le  bourgeois ,  et  non  avec  la  préoccupation  d'être 
vrais.  Voyez-vous,  l'étude  patiente  et  conscien- 
cieuse de  la  nature,  il  n'y  a  que  cela  !  Le  paysan 
a  sa  façon  à  lui  d'être  joyeux  ou  triste,  de  sen- 
tir et  de  penser;  c'est  cette  façon  d'être  particu» 
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lière  qu'il  faut  chercher  à  deviner.  Quand  vous 
l'aurez  trouvée  et  rendue,  peu  importe  que  vos 
personnages  aient  des  traits  irréguliers,  l'allure 
g^auche  et  les  mains  calleuses  ;  ils  seront  beaux, 
parce  qu'ils  seront  vivants  et  pensants.  La  plu- 
part des  têtes  de  Holbein  ne  sont  pas  belles 
dans  le  sens  plastique  du  mot,  mais  elles  sont 
singulièrement  intéressantes  ;  sous  leur  laideur 
ou  leur  vulgarité ,  il  y  a  la  pensée  et  le  senti- 
ment qui  illuminent  tout.  Dans  ce  temps -ci, 
nous  sommes  un  tas  d'artistes  très -habiles,  et, 
malgré  tout  notre  savoir-faire ,  notre  peinture 
n'est  le  plus  souvent  qu'amusante,  comme  on 
dit  à  l'atelier.  Elle  n'empoigne  pas,  parce  que 
nous-mêmes  nous  n'avons  pas  peint  avec  con- 
viction. Il  faut  changer  de  méthode  si  nous 
voulons  qu'il  reste  quelque  chose  de  nous.  Il 
faut  chercher  à  voir  et  à  rendre  cet  intime 
rayonnement  des  êtres  et  des  choses ,  qui  est  le 
vrai  beau,  parce  qu'il  est  la  vie;  en  un  mot, 
il  faut  appliquer  les  procédés  des  vieux  maîtres  ; 
—  peindre  avec  sincérité  et  bonne  foi... 

Tandis  que  nous  causions,  le  crépuscule  com- 
mençait à  effacer  les  couleurs  du  petit  jardin. 
Au   loin,   sur  la  grise  étendue  de   la  plaine. 
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monlaient  de  sveltes  filets  de  fumée  bleu  in- 
diquant les  feux  allumés  par  les  ramasseuses 
de  pommes  de  terre.  Les  trilles  grêles  et  flûtes 
des  rainettes  se  faisaient  entendre  parmi  les 
buissons,  et  de  lourdes  charrettes  chargée?  de 
gerbes  d'avoine  roulaient  sourdement  sur  la 
route.  Sept  heures  sonnèrent  à  la  tour  de  l'église  ; 
nous  rentrâmes  en  longeant  les  maisons  du 
bourg,  dont  les  fenêtres  laissaient  apercevoir  les 
rouges  flambées  de  l'âtre  et  les  ombres  actives 
des  ménagères,  affairées  à  préparer  le  souper 
de  leur  homme. 


Il  septembre. 

Dès  le  matin ,  le  Primitif,  son  frère  Everard 
et  moi,  nous  sommes  partis  sac  au  dos.  A  Ver- 
dun, le  train  de  Châlons  nous  a  emportés  vers 
l'Argonne,  qui  étend  comme  un  rempart  ver- 
doyant ses  quinze  lieues  de  hautes  forêts  er+r^ 
les  monotones  campagnes  du  Verdunois  et  les 
plaines  crayeuses  de  la  Champagne.  —  Cler- 
mont!  —  Le  convoi  file  entre  des  talus  boisés 
qu'il  emplit  de  sa  blanche  vapeur.  —  Les  Islet- 
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les  I  —  Nous  voici   arrivés,    et  nous   sautons 
gaîment  hors  du  wagon. 

Debout  près  de  la  barrière,  Tristan,  qui  nous 
a  devancés ,  agite  son  chapeau  en  signe  de 
reconnaissance.  Tristan  s'est  métamorphosé  ; 
de  fortes  guêtres  jaunes  emprisonnent  jusqu'aux 
genoux  ses  longues  jambes  ;  il  e&t  vèLu  d'une 
courte  jaquette  gris  de  fer  avec  les  culottes 
bouffantes  d'étoffe  pareille,  et,  pour  plus  de 
pittoresque ,  il  a  décoré  d'un  brin  de  houx  son 
feutre  à  larges  bords. 

—  Qu'est-ce  que  cet  accoutrement?  lui  dis-je 
ébaubi. 

—  Costume  de  touriste!  répond -il  en  se 
tournant  avec  ostentation  devant  moi,  je  me 
suis  fait  faire  cela  en  l'honneur  de  l'Argonne. 

—  Une  heureuse  idée  !  Dans  ce  pays-ci ,  oi!ï 
les  gens  sont  d'un  naturel  sauvage  et  n'ont 
jamais  vu  de  touristes,  on  va  se  mettre  aux 
portes  quand  nous  passerons,  et  les  gamins 
nous  suivront  comme  des  revenants  du  dernier' 
carnaval. 

Nous  débouchons  dans  la  grande  rue  des  Is- 
iettes,  formée  de  deux  files  de  maisons  rangées 
le  long  de  la  route  de   Sainte- Menehould.  A 
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droite  et  à  gauche,  des  collines  couvertes  de 
forêts  indiquent  le  cours  de  la  petite  ri\iî">re  de 
Biesme,  et  sont  déjà  noyées  dans  les  brumes  du 
trépuscule. 

Tristan  nous  conduit  à  Y  Hôtel  de  rA7'gonne, 
où  il  a  fait  préparer  notre  gîte.  Tristan  est  un 
bon  fourrier  ;  dans  la  salle  à  manger,  une  claire 
flambée  nous  accueille,  et  sur  la  table  nous  at- 
tend un  copieux  souper  que  nous  dévorons  de 
grand  appétit. 

Nous  sortons  de  table  pour  fumer  en  plein 
air.  La  nuit  est  tout  à  fait  venue,  et,  au  détour 
d'un  chemin  nous  apercevons  une  immense 
clarté  rougeâtre  qui  semble  courir  sur  la 
forêt. 

—  Un  incendie  dans  les  bois  I  s'écrient  le  Pri- 
mitif et  Éverard. 

—  Non,  répond  Tristan,  ce  doit  être  la  réver- 
bération des  fours  d'une  verrerie...  Si  vous  vou- 
lez, nous  pousserons  jusque-là. 

Nous  sommes  en  effet  dans  le  pays  du  verre 
et  des  gentilshommes  verriers,  et,  chemin  fai- 
sant, Tristan  nous  conte  leur  histoire. 

D'après  lui,  l'établissement  des  verriers  en 
Argonne  remonterait  au  règre  de  Philippe  le 
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Bel.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  déjà  en 
1448,  on  trouve  une  charte  du  duc  de  Lorraine, 
maintenant  les  maîtres  et  ouvriers  en  verre  dans 
leurs  anciens  droits  et  franchises.  Ce  n'était  pas 
un  mince  cadeau,  car,  outre  l'exemption  «  de 
toute  taille,  subsides,  gîte  et  chevauchée,  »  des, 
privilèges  comprenaient  :  droit  de  paisson,  d'af- 
fouage et  de  chasse  dans  la  forêt,  droits  de  pê- 
che  dans  les  ruisseaux,  étangs  et  rivières ,  etc. 
Ces  gentilshommes,  demi-artistes,  demi-aven- 
turiers, avaient  été  sans  doute  attirés  en'Ar- 
gonne  par  les  ressources  nombreuses  que  le  sol 
offrait  à  leur  industrie.  Un  sable  pur  y  foison- 
nait sur  les  plateaux  couverts  de  fougères  ;  la 
forêt  leur  donnait  du  charbon  à  discrétion,  et  ils 
vendaient  avantageusement  aux  vignerons  du 
Barrois  et  de  la  Champagne  leurs  bouteilles  et 
leurs  gobelets,  appelés  dans  le  pays  des  godets. 
En  outre,  les  futaies  giboyeuses  de  Beaulieu  et 
de  La  Chalade,  les  eaux  poissonneuses  de  la 
Biesme  étaient  faites  pour  retenir  des  gens  qui 
aimaient  la  bonne  chère  et  avaient  toujours  eu 
du  sang  de  braconnier  dans  les  veines. 

Ils  s'étaient  donc  installés  en  pleine  forêt  et 
s 'y  considéraient  comme  chez  eux.  La  solitade 
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était  profonde  ;  elle  éloignait  les  importuns,  ef- 
frayait les  créanciers  et  les  sergents,  et  permet- 
tait aux  verriers  de  mener  à  leur  guise  une 
existence  sans  préjugés.  Leur  commerce  pros- 
pérait; les  rois  de  France  s'intéressaient  à  eux, 
Henri  III  avait  confirmé  leurs  privilèges,  et 
Henri  IV  daigna  leur  donner  une  audience  en 
passant  aux  Islettes. 

—  Quoi!  dis-je  à  Tristan,  le  Béarnais  est  venu 
ici? 

—  Oui,  en  1603,  lors  de  son  voyage  à  Metz, 
et  même  par  un  temps  assez  maussade.  On  était 
en  mars,  et,  pour  parler  le  patois  du  pays,  il 
mouunait,  c'est-à-dire  qu'il  tombait  une  pluie 
fine  et  pénétrante.  Au  bas  de  la  côte  deBiesme, 
près  du  pont,  le  roi  vit  sortir  de  la  forêt  et  se 
ranger  le  long  du  parapet  un  groupe  de  singu- 
lîers  personnages,  dont  la  mine  fière  et  l'accou- 
trement campagnard  attirèrent  son  attention, 
lis  se  tenaient  tête  nue,  sous  la  bruine,  l'épée 
en  verrouil  et  un  placet  à  la  main.  —  Qui  sont 
ces  gens-là?  demanda  Henri  IV  au  postillon.  — 
Sire,  ce  sont  des  souffleurs  de  bouteilles.  —  Le 
Béarnais  aimait  à  rire,  les  mauvaises  langues 
prétendent  qu'il  se  permit  à  l'endroit  de  ces 
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souffleurs  de  verre  une  plaisanterie  assez  salée'. 
La  voiture  ne  s'arrêta  pas,  car  on  avait  déjà 
perdu  bsaucoup  de  temps  à  écouter  la  harangue 
des  notables  de  Sainte-Menehould,  mais  le  roi 
fit  prendre  les  placets  des  verriers,  et  peu  après 
leur  accorda  de  nouvelles  lettres  patentes.  Ce 
temps-là  fut  leur  âge  d'or,  et  cela  dura  jusqu'au 
XVIII*  siècle.  Ils  gagnaient  gros  et  menaient 
grand  train;  mais  la  révolution  de  1789,  en 
anéantissant  leurs  privilèges,  leur  porta  un  rude 
coup.  Mécontents  du  nouvel  ordre  de  choses, 
ils  luttèrent  de  leur  mieux  pour  défendre  le 
régime  qui  succombait;  Dumouriez,  dans  ses 
Mémoires,  rapporte  les  efforts  que  tentèrent 
les  verriers  de  l'Argonne  pour  entraver  les 
manœuvres  de  l'armée  républicaine.  Beaucoup 
d'entre  eux  émigrèrent  et  s'enrôlèrent  dans  l'ar- 
mée de  Condé,  où  ils  se  battirent  bravement. 
Quand  ils  rentrèrent  au  pays,  vers  la  fin  de  l'em- 
pire, fatigués  de  l'exil,  écloppés  et  fort  mal  en 
point,  ils  trouvèrent  leurs  verreries  en  ruine. 

1  Henri  IV,  d'après  la  tradition  populaire,  répondit  as 
postillon  ;  «  Eh  bien!  dis  leur  de  souffler  auc.  de  tes  che- 
vaux pour  les  faire  aller  plus  vite  !  »  —  Histoire  de  Sainte- 
Menehould,  par  Cl.  Buirette. 

1< 
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—  Et  maintenant,  comment  vivent-ils  ? 

—  Assez  pauvrement.  Depuis  1830  surtout, 
ils  ont  descendu  un  à  un  les  degrés  de  la  mau- 
vaise fortune.  Quelques-uns  ont  pris  du  service 
et  sont  devenus  d'excellents  officiers,  d'autres 
ont  été  réduits  à  se  faire  bûcherons  ou  bracon- 
niers; les  plus  chanceux  se  sont  tirés  d'affaire 
en  remontant  de  nouvelles  verreries,  et,  à  la 
iête  des  usines  du  Neufour,  de  la  Harazée,  des 
Senades  et  des  Islettes,  on  retrouve  les  descen- 
dants des  nobles  verriers  du  xvi*  siècle  :  les 
(îrandrupt,  les  Brossard  et  les  Parfondrupt.  Ceux 
à  qui  la  fortune  n'a  pas  souri  vivent  au  jour  le 
jour,  déclassés,  dépenaillés,  mais  portant  haut 
leurs  noms  sonores,  fidèles  à  la  bonne  cause, 
fervents  catholiques,  et  revenant  tous,  comme 
1©  lièvre,  mourir  au  gîte.  Us  gardent  pieusement 
le  souvenir  et  l'orgueil  de  leur  antique  origine, 
ayant  en  grand  méprit  les  roturiers,  qu'ils  tien- 
nent à  distance  et  qu'ils  appellent  des  sacrés- 
mâtins.  Ceux-ci  le  leur  rendent  bien  d'ailleurs  ; 
ils  les  ont  surnommés  dans  leur  patois  :  les  hâ- 
zTSy  c'est-à-dire  les  brûlés,  et  il  n'est  sorte  de 
propos  ironiques  qu'ils  ne  se  permettent  sur 
leur  compte.  Il  y  a  dans  la  forêt  de  Beaulieu 
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OD  hameau,  Bellefontaine,  qui  n'est  habité  que 
par  des  familles  de  verriers  ;  les  mauvais  plai- 
sants prétendent  qu'il  n'existait  dans  tout  le 
village  qu'une  seule  épée;  les  gentilshommes 
l'empruntaient  tour  à  tour,  aux  jours  de  grande 
parade  et  de  cérémonie,  c'est  pourquoi  on  l'avait 
baptisée  la  Fatiguée... 

Tristan  s'est  interrompu,  car  nous  voici  ar- 
rivés à  la  verrerie.  Les  hauts  bâtiments  de  l'usiae 
se  dressent  devant  nous.  D'espace  en  espace, 
des  lueurs  d'un  rouge  incandescent  font  dans  la 
façade  noire  de  radieuses  trouées  ;  au  milieu, 
s'ouvre  la  grand'porte  de  l'usine,  et  de  cette  baie 
voûtée  s'échappe  une  maîtresse  gerbe  lumineuse 
qui  se  prolonge  bien  loin  au  dehors,  et  se  pro- 
mène parmi  les  ombres  de  la  forêt  comme  la 
queue  d'une  flamboyante  comète.  Nous  entrons. 
Sous  la  haute  toiture  de  tuiles  s'élève  un  vaste 
rectangle  de  maçonnerie,  dans  l'intérieur  duquel 
flambe  la  fournaise  qui  doit  mettre  en  fusion  les 
éléments  du  verre.  Sur  chacune  des  faces  laté- 
rales du  massif  bâillent  les  bouches  des  foujrs 
ou  creusets  qui  contiennent  le  verre  et  qu'on 
nomme  des  ouvreaux.  Il  s'en  échappe  une  lu- 
mière aveuglante  et  une  chaleur  à  peine  suppor- 
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table.  La  fonte  gronde  et  détonne  dans  les 
creusets.  Cà  et  là  s'agitent  les  ouvriers  chargés 
de  surveiller  l'opération,  et  leurs  robustes  sil- 
houettes s'enlèvent  en  noir  sur  la  violente  clarté 
des  ouvreaux.  Les  verriers  ne  sont  pas  encore 
arrivés  ;  ils  dorment  en  attendant  que  le  verre 
soit  à  point  ;  mais  la  fusion  est  presque  com- 
plète, et  leur  rôle  va  commencer.  Dix  heures 
-sonnent,  un  apprenti  sort  avec  une  lanterne  et 
Ta  frapper  aux  portes  des  maîtres  souffleurs  qui 
logent  aux  environs  de  l'usine  ;  devant  chaque 
logement,  il  appelle  les  hommes  à  l'atelier  en 
chantant  d'une  voix  traînante  :  «  A  l'ouvreau, 
messieurs,  à  l'ouvreau  !  » 

Au  bout  d'une  demi-heure,  la  verrerie  bour- 
donne comme  une  ruche.  Tout  le  personnel  de 
l'usine  est  à  son  poste,  et  chacun  prend  la 
place  que  lui  assigne  son  emploi,  car,  dans  ce 
métier  de  verrier,  il  y  a  des  grades  bien  dis- 
tincts, et  on  ne  conquiert  le  titre  de  maître  sauf- 
fleur  qu'après  avoir  passé  par  les  degrés  succes- 
sifs de  porteur,  de  gamin  et  de  gj^and  garçon.  Le 
gamin,  armé  d'une  longue  canne  de  fer  creux, 
caeille  le  verre  liquide  dans  le  creuset  et  passe 
la  canne   au  grand  garçon,  qui   prépare  cette 
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masse  vitreuse,  d'ane  belle  couleur  rouge  ce- 
rise, en  la  roulant  sur  une  plaque  de  métal,  où 
elle  s'allonge  en  fuseau,  puis  il  remet  au 
maître  souffleu?'  la  canne  à  l'extrémité  de  laquelle 
pend  ce  fuseau  de  verre  rouge;  celui-ci  plonge  le 
verre  dans  un  moule,  souffle  dans  la  canne,  à 
laquelle  il  imprime  en  même  temps  un  léger 
mouvement  de  rotation,  et  en  moins  d'une  mi- 
nute il  retire  la  bouteille  toute  formée  et  encore 
lumineuse.  Frappant  lestement  avec  un  maillet 
sur  la  partie  inférieure,  il  y  pratique  le  renfle- 
ment conique  qui  forme  le  fond  ;  avec  un  pui 
de  verre  cueilli  au  creuset,  il  modèle  la  bague 
du  goulot,  et,  la  bouteille  parachevée,  il  la  jette 
toute  brûlante  au  pojneur,  qui  1?  reçoit  humlale- 
ment  dans  un  étui  en  fil  de  fer  et  court  la  dépo- 
ser dans  un  second  four,  où  elle  subira  une 
nouvelle  cuisson. 

Le  maîlre  souffleur  est  le  grand  acteur  du 
drame  de  la  bouteille,  et  il  a  conscience  de  son 
rôle  important.  Il  ne  travaille  que  deux  heures 
d'affllée,  puis  se  repose  deux  heures,  et  c'est 
justice,  car  il  est  difficile  de  tenir  longtemps  à 
ce  feu  d'enfer.  Ces  souffleurs  doivent  être  cuits 
Jusqu'aux  moelles  par  l'haleine  embrasée  de  la 
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fournaise,  et  quand  on  les  voit,  n'ayant  pour 
tout  vêtement  qu'une  longue  robe  de  cotonnade 
bleue,  s'agiter  tout  suants  devant  l'ouvreau,  on 
comprend  ce  surnom  de  hâzis  que  leur  ont 
donné  les  paysans.  Presque  tous  ont  une  fière 
et  énergique  expression  de  visage  ;  la  robe  qui 
tombe  jusqu'à  leurs  pieds  et  les  lueurs  rouges 
du  creuset  aident  encore  à  leur  donner  un  air 
presque  majestueux.  L'un  d'eux  surtout  nolis  a 
frappés.  C'était  un  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
svelte,  élancé,  ayant  le  cou  finement  attaché, 
des  cheveux  châtains  bien  plantés  et  frisotant 
ainsi  que  la  barbe.  Sa  tournure,  ses  yeux  intel- 
ligents, son  nez  busqué  et  le  fin  sourire  de  sa 
bouche  rappelaient  certaines  têtes  de  Léonard 
de  Vinci.  Il  s'est  aperçu  qu'il  attirait  notre  atten- 
tion, et,  descendant  de  sa  plate-forme  de  l'air 
d'un  maître  qui  va  au-devant  de  ses  hôtes,  il 
nous  a  invités  à  souffler  une  bouteille,  «  si 
c'était  notre  plaisir.  »  Et  tandis  qu'il  parlait,, 
il  y  avait  vraiment  dans  son  geste,  dans  son 
accent,  dans  son  port  de  tête,  quelque  chose 
d'aisé,  de  fier  et  de  chevaleresque  qui  disait 
une  race  de  choix  et  une  nature  déjà  affinée. 
Quand  nous  avons  eu  soufflé   chacun  notre 
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bouteille,  nous  avons  pris  congé  de  nos  hôtes 
et  quitté  la  verrerie,  dont  la  longue  gerbe  de 
rayons  nous  a  courtoisement  reconduits  jusqu'à 
l'auberge. 

12  septembre. 

—  La  verrerie  et  les  verriers  m'ont  trotté  toute 
la  nuit  dans  la  tête,  nous  a  dit  Tristan  ce  matia, 
je  n'ai  quasi  point  dormi  ;  pour  occuper  les  heu- 
res d'insomnie  et  aussi  pour  me  consoler  de 
n'avoir  point  retrouvé  la  Chanson  du  Jardinier^ 
j'ai  rimé  des  couplets  en  l'honneur  des  souf- 
fleurs de  verre.  —  Et  tandis  que  nous  longioas 
le  village  dans  la  direction  du  ruisseau,  il  noua 
a  récité  la  Chanson  de  la  Bouteille  : 

Versez  du  charbon  nuit  et  jour, 
A  plein  tas,  enfants!  Plus  encore I 
Que  la  fonte,  aux  bouches  du  four, 
Soit  rouge  comme  un  ciel  d'aurore. 
Charbon,  fougère  et  sable  fin, 
La  forêt  donne  tout,  pour  faire 
Ce  clair  et  frêle  abri  du  vin  : 
Le  verre. 

Comme  au  souffle  pur  d'un  enfant 
Senûe  une  bulle  diaphane, 
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La  bouteille  se  gonfle  au  vent 
Du  verrier  soufflant  dans  sa  canne; 
Elle  sort  du  moule  pesant, 
Toute  molle  encore  et  vermeille. 
Salut  1  cours  le  monde,  à  présent, 
Bouteille  I 

Froids  bordeaux,  bourgognes  fumeux 
A  la  couleur  pourprée  ou  blonde. 
Quels  vins  ignorés  ou  fameux 
Chanteront  dans  ta  panse  ronda? 
Quand  un  buveur  décoiffera 
Ta  cire  vierge,  un  jour  de  fête, 
Quelle  ivresse  ensoleillera 
Sa  têtel 

Quel  gîte  auras-tu?  quel  destin 
T'attend  sur  ta  route  douteuse? 
Panier  d'argent,  comptoir  d'étain. 
Nappe  blanche  ou  table  boiteuse?.. 
Chez  les  bourgeois  ou  chez  les  gueux, 
Quelque  part  où  le  ciel  t'envoie, 
Mets  tous  les  cœurs  et  tous  les  yeux 
En  joie. 

Mais  bien  plutôt  reste  avec  nous. 
Bouteille  du  pays  d'Argonne  ! 
Qu'on  te  remplisse  du  vin  doux 
Chauffé  par  nos  soleils  d'automne. 
Et  qu'en  octobre,  assis  au  frais, 
Un  robuste  coupeur  de  chênes 
Te  vide  en  l'honneur  des  forêt? 
Lorraines 
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Tout  en  écoutant  les  vers  de  notre  ami,  nous 
avons  atteint  le  ruisseau  de  la  Biesme,  qui 
sépare  le  département  de  la  Meuse  de  celui  de  la 
Marne.  A  partir  du  ruisseau,  la  route  de  Sainte- 
Menehould  s'élève  en  serpentant  entre  deux  es- 
carpements boisés,  et,  à  mesure  qu'on  monte, 
on  voit  en  se  retournant  s'élargir  un  magnifique 
horizon  de  forêts.  En  bas,  coupant  perpendiculai- 
rement la  vallée,  s'allonge  sur  deux  lignes  le  vil- 
lage des  Grandes-Tslettes  ;  çà  et  là,  aux  lisières  des 
bois  ou  parmi  des  prés  d'un  vert  foncé,  se  déta- 
chent des  îlots  de  maisons  qui  dépendent  de  la 
commune  et  portent  tous  de  jolis  noms  forestiers  : 
—  les  Senades,  le  Bois-Bachin,  la  Noue-Sainf- 
Vanne,  les  Petites-Islettes.  A  droite  et  à  gauche, 
les  croupes  boisées  s'enchaînent  ou  s'entre-croi- 
sent,  et,  de  Clermont  à  La  Chalade,  l'œil  em- 
brasse une  sinueuse  ligne  de  forêts  moutonnant 
sur  le  ciel  d'un  bleu  doux. 

A  un  tournant  delà  côte,  un  paysan  qui  nous 
accompagne  nous  montre  des  tas  de  décom- 
bres :  —  Tenez,  il  y  avait  là  une  maison;  les 
Prussiens  l'ont  brûlée  pour  se  venger  des 
francs  -  tireurs  qui  s'étaient  postés  dans  le 
taillis  et  avaient  tué  un  de  leurs  hommes.... 
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Ah!  les  malabres,  ils  nous  ont  fait  bien  des 
maux. 

Les  Allemands  ont  occupé  ce  malheureux 
pays  jusqu'en  1872,  et  l'ont  laissé  sous  une  pro- 
fonde impression  de  terreur  et  d'inquiétude.  On 
ne  saurait  dire  la  haine  que  les  gens  de  l'Ar- 
gonne  ont  vouée  aux  envahisseurs.  Aujourd'hui 
encore  ils  sont  restés  en  méfiance  et  en  éveil,  et 
les  paysans  sont  tentés  de  voir  dans  tout  étran- 
ger un  Prussien.  —  Que  soit  !  a  continué  notre 
guide,  ils  ne  sont  pas  tous  retournés  chez  eux, 
et  plus  d'un  a  laissé  sa  peau  dans  nos  bois... 

Il  s'est  brusquement  interrompu,  nous  a  re- 
gardés de  côté,  —  car,  en  somme,  il  ne  sait  pas 
au  juste  quels  sont  ces  nouveaux  venus,  si  sin- 
gulièrement accoutrés,  —  puis  avec  cette  pru- 
dence finaude  du  paysan  lorrain,  il  a  ajouté  :  — 
C'est  égal.  Messieurs,  on  pensera  ce  qu'on 
voudra,  moi  je  dis  que  faire  un  coup  pareil  sur 
un  pauvre  soldat  égaré,  c'est  quasiment  un 
assassinat... 

Ce  sauvage  souvenir  de  la  dernière  guerre 
nous  a  assombris,  et  nous  avons  gravi  silencieu- 
sement ce  défilé  de  l'Argonne,  si  mal  défendu 
en  1870.  Notre  humeur  ne  s'est  guère  rasséré- 
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née  que  sur  le  plateau,  lorsqu'on  nous  a  menés 
à  la  place  encore  très-visible  où,  en  1792,  le 
général  Dillon  avait  établi  ses  batteries.  En  ce 
temps-là  nous  avons  fait  meilleure  figure  contre 
les  Prussiens,  et  les  gorges  de  l'Argonne  ont  été 
cette  fois,  du  moins,  suivant  le  mot  de  Dumou- 
riez,  «  les  Thermopyles  de  la  France.  »  Quoi 
qu'en  dise  Dante,  dans  les  jours  de  tristesse  il 
y  a  une  amère  douceur  à  se  souvenir  des  jours 
prospères.  Assis  dans  l'une  des  tranchées  des 
batteries  de  Dillon,  j'ai  éprouvé  une  singulière 
consolation  à  rappeler  à  mes  amis  que  Goethe 
n'était  pas  précisément  fier  en  traversant  l'Ar- 
gonne à  la  suite  de  l'armée  du  roi  de  Prusse,  et 
je  leur  ai  cité  sa  description  saisissante  "de  la 
piteuse  retraite  des  alliés  après  Valmy  *.  «  Le 
matin  encore,  on  n'avait  songé  qu'à  embrocher 
et  à  manger  en  masse  tous  ces  Français  ;  main- 
tenant on  n'osait  plus  ni  se  parler,  ni  se  regar- 
der, et,  si  on  s'adressait  la  parole,  c'était  pour 
maudire  cette  expédition.  Les  monts  d'Argonne 
étaient,  depuis  Sainte  -  Menehould  jusqu'à 
Grandpré,  occupés  par  les  Français,   dont  les 

*  Gœtbe,  Mémoires,  t.  II,  édition  Charpentier. 
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hussards  continuaient  à  nous  faire  une  petite 
guerre  destructive...  Malgré  les  pluies  conti- 
nuelles, nous  manquions  d'eau,  car  les  étangs 
avaient  été  rendus  insalubres  par  la  quantité  de 
chevaux  qui  s'y  étaient  noyés,  Paul,  mon  élève, 
mon  domestique  et  mon  fidèle  compagnon,  re- 
cueillait l'eau  arrêtée  sur  le  cuir  des  voitures 
pour  me  préparer  mon  chocolat,  et  j'ai  vu  plus 
d'un  de  mes  amis  boire  dans  les  trous  que  les 
pieds  des  chevaux  creusaient  après  eux.  »  Et 
plus  loin  :  «  Parmi  les  paysans  réquisitionnés  se 
trouvaient  deux  jeunes  gens  de  quatorze  à 
quinze  ans.  Forcés  de  partager  nos  misères,  ils 
étaient  tristes  et  désolés  ;  je  leur  offris  la  moitié 
du  pain  de  munition  que  je  venais  d'acheter  à 
nos  soldats.  A  ma  grande  surprise,  ils  n'en  vou- 
lurent pas,  la  faim  leur  semblait  préférable  à 
une  pareille  nourriture.  Je  leur  demandai  ce 
qu'ils  mangeaient  chez  eux  ;  l'aîné  me  répondit 
aussitôt: —  De  bon  pain,  de'bonne  soupe,  de 
bonne  viande.  —  Or,  comme  chez  eux  tout  était 
bon,  et  que  chez  nous  tout  était  mauvais,  je  ne 
fus  nullement  étonné  lorsqu'on  m'apprit  qu'ils 
s'étaient  évadés  en  nous  abandonnant  leurs  che- 
vaux. Cet  incident  acheva  de  me  prouver  que 
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les  mots  pain  blanc,  pain  noir,  sont  un  véritable 
shiboleth  entre  Allemands  et  Français.  » 

—  Ici  Gœthe  raisonne  à  faux,  a  interrompu  le 
Primitif,  le  pain  blanc  et  le  bien-être  ne  sont 
pas  déjà  une  si  bonne  école  de  patriotisme. 
C'est  parce  que  nous  avions  au  logis  de  trop 
bon  pain,  de  trop  bonne  soupe  et  le  reste,  que 
beaucoup  d'entre  nous  se  sont  fait  tirer  l'oreille 
pour  aller  se  battre.  Les  Prussiens,  avec  leur 
pain  noir  et  leur  saucisse  aux  pois,  n'avaient 
rien  à  regretter,  eux,  et  ils  marchaient  de  meil- 
ieur  cœur  en  avant,  mit  Gott  fur  Vaterland. 

En  nous  entendant  parler  de  Gœthe  et  de 
saucisse  aux  pois,  notre  guide  a  commencé  à 
froncer  le  sourcil.  Nos  discours,  entremêlés  de 
mots  allemands,  lui  semblaient  décidément 
suspects,  et  à  la  descente,  au  beau  premier 
sentier  tournant,  il  nous  a  brusquement  faussé 
compagnie. 

14  septembre. 

Tristan,  qui  n'abandonne  pas  facilement  les 
dadas  qu'il  a  une  fois  enfourchés,  s'était  arrêté 
au  Neufour,  dont  l'entrée  lui  avait  paru  invi- 
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tante  et  où  une  dizaine  de  femmes,  assises  à  la 
porte  d'une  grange,  écossaient  des  haricots.  Sa 
chanson  du  Jardinier  lui  tenait  au  cœur,  et  il 
espérait  que,  parmi  ces  commères  à  la  langue 
bien  pendue,  il  s'en  trouverait  au  moins  une 
possédant  le  répertoire  des  vieilles  chansons  du 
pays.  Nous  l'attendions  au  bord  de  la  route, 
regardant  les  brumes  courir  sur  le  ciel  et  de 
claires  trouées  de  soleil  argenter  les  toits  des 
Islettes.  Au  bout  d'une  demi-heure,  notre  poète 
est  revenu,  la  mine  allongée  et  les  yeux  triste- 
ment abaissés  sur  ses  opulentes  guêtres  jaunes. 
—  0  mes  amis,  a-t-il  soupiré,  la  province  s'en 
va,  la  province  se  meurt!  J'ai  interrogé  ces 
femmes  en  patois  ;  croiriez-vous  qu'elles  m'ont 
répondu  en  français  ?  Et  quand  je  leur  ai  pari/ 
des  chansons  d'autrefois,  elles  m'ont  ri  au  nez  ; 
elles  ne  savent  plus  que  de  niaises  romances 
sentimentales  ou  des  refrains  de  café-concert. 
La  couleur  locale  s'efface,  l'accent  provincial 
se  perd,  le  langage  banal  de  tout  le  monde 
gagne  de  proche  en  proche,  et  chaque  jour  voit 
disparaître  un  mot  du  terroir,  une  coutume, 
une  originalité.  Quand  tout  aura  été  noyé  dans 
la  même  couleur  grise,  quel  triste  logis  sera  le 
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monde  pour  ceux  qui  vivent  de  la  vie  de  l'ima- 
gination I  La  terre  aura  l'air  d'un  vaste  domaine, 
racheté  après  une  faillite  par  des  parvenus  et 
des  cuistres,  qui  changeront  les  parterres  en 
carrés  de  choux,  nivelleront  les  collines  et 
défricheront  les  forêts. 

—  En  attendant  ce  jour  néfaste,  s'est  écrié  le 
Primitif,  enfonçons-nous  en  plein  bois  et  en 
pleine  sauvagerie. 

Nous  avions  justement  gagné  le  Claon,  qui 
échelonne  à  mi-côte  ses  maisons  blanchies  à  la 
chaux,  sa  petite  église  et  son  étroit  cimetière 
ombragé  de  tilleuls.  Derrière  l'église,  un  che- 
min montant  s'engageait  dans  une  des  gorges 
de  la  forêt,  et  nous  nous  sommes  hâtés  de  le 
gravir  pour  échapper  à  la  vallée  trop  civilisée. 
Un  quart  d'heure  après,  la  vieille  forêt  nous 
enveloppait  de  toutes  parts. Du  haut  du  sentier 
que  nous  suivions,  nos  regards  plongeaient 
dans  un  entonnoir  profond  oii  les  grands  hêtres 
semblaient  descendre  en  bataillons  serrés. 
Parfois  un  rais  de  soleil  tombait  dans  cet  abîme 
de  verdure,  et  alors,  sur  les  hautes  branches 
pendantes  et  sur  les  pentes  veloutées  de  mousse, 
des  traînées  de  lumière  se  promenaient  lentes 


196  LA   CHANSON   DU  JARDINIER. 

et  câlines  comme  des  caresses.  — HoupI  s'ex- 
clama le  robuste  Éverard  de  sa  voix  de  stentor. 
—  Son  cri  roula  joyeusement  sous  les  ramées, 
et  tout  au  fond  de  ce  puits  sonore  un  écho  nous 
le  renvoya  en  notes  affaiblies...  Nous  étions  bien 
en  pleine  solitude  et  l'immense  forêt  semblait 
être  à  nous  tout  entière. 

Nous  y  marchions  allègrement,  foulant  les 
herbes  humides  d'un  pied  de  propriétaire,  sans 
trop  nous  inquiéter  de  la  direction  de  notre 
sentier  ni  de  l'état  du  ciel,  qui  était  redevenu 
brumeux.  Nous  avions  fait  une  lieue  à  peine, 
quand  la  tranchée  oti  nous  cheminions  a  débou- 
ché sur  une  large  route  forestière.  Herbeuse  et 
coupée  d'ornières  profondes,  elle  s'enfonçaitdroit 
dans  la  forêt  en  suivant  le  sommet  du  plateau. 
Nous  la  voyions  s'allonger  à  perte  de  vue,  se 
rétrécissant  peu  à  peu,  et  finissant  par  s'effacer 
dans  une  buée  verdâtre. 

—  C'est  la  Haute-Chevauchée,  nous  a  dit 
Tris  I  an. 

—  En  effet,  la  voilà  marquée  sur  la  carte, 
mais  d'où  lui  vient  ce  nom  plein  de  couleur? 

—  Tous  les  trois  ans,  les  officiers  de  l'abbaye 
de  Beaulieu  parcouraient  jadis  cette  route  pour 
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procéder  à  la  visite  des  chemins,  dont  Tentre- 
tien  était  à  la  charge  des  habitants  de  la  forêt, 
et  cette  tournée  seigneuriale  s'appelait  la  haute 
chevauchée.  En  suivant  cette  avenue  dans  la 
direction  du  nord,  nous  atteindrons  un  carre- 
four qui  se  nomme  la  Pierre-Croisée,  et  dont  l'un 
des  embranchements  nous  mène  à  Varennes. 

Nous  nous  sommes  remis  en  marche; mais  le 
soleil,  qui  pendant  un  moment  avait  fait  mine 
de  nous  sourire,  nous  a  tout  à  coup  faussé 
compagnie,  et,  quand  nous  avons  atteint  la 
Pierre-Croisée,  une  pluie  fine  s'est  mise  à  tom- 
ber. A  partir  de  cet  endroit,  le  chemin  est 
devenu  une  simple  coulée  ou  plutôt  un  raide 
escalier,  resserré  entre  deux  talus  de  grès,  où 
des  genêts  et  des  bouleaux  formaient  un  fris- 
sonnant berceau.  La  descente  était  pénible, 
mais  en  revanche  cet  escalier  tournant  en 
plein  bois  était  d'une  sauvagerie  charmante.  De 
temps  en  temps,  des  échappées  nous  laissaient 
voir  la  vallée  de  l'Aire  noyée  de  brumes  trans- 
parentes, et  un  horizon  de  côtes  bleuâtres,  à 
l'extrémité  desquelles  le  bourg  de  Montfaucon 
se  dressait  comme  une  forteresse  sur  sa  colline 
en  pain  de  sucre. 

17. 
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Enfin,  à  travers  les  hachures  de  la  pluie,  nous 
avons  aperçu  Varennes,  et  nous  y  avons  pénétré 
en   longeant  une  place  mélancolique  et  silen- 
cieuse, plantée  de  tilleuls  et  bordée  de  vieux 
logis  aux  volets  hermétiquement  clos.  Comme 
.  nous  passions  devant  une  église  dont  le  pignon 
démantelé  domine  la  grand'rue,  Tristan  a  ralenti 
le  pas.  —  Tenez,  a-t-ii  dil.  il  y  avait  ici  autrefois 
un  passage  voûté,  et  c'est  sous  cette  voûte  que, 
dans  la  nuit  du  21  au  22  juin  1791,  Louis  XVI  a 
été  arrêté  avec  sa  famille.  Voyez-vous,  en  face 
de    cette    officine   d'apothicaire,   une    maison 
basse  dont  la  façade  a  été  rebâtie  en  pierres 
neuves?  C'était  le  logis  de  l'épicier  Sauce,  chez 
lequel  la  famille  royale  passa  le  reste  de  la  nuit, 
tandis  que  dans  les  villages   environnants  le 
tocsin  sonnait  à  toute  volée  et  que  les  dragons 
de  M.  de  Damas  refusaient  de  monter  à  cheval 
pour  sauver  le  roi. 

Ce  bout  de  rue  où  est  venue  sombrer  la 
royauté  a  encore  aujourd'hui  une  physionomie 
de  coupe-gorge.  Entre  deux  rangées  de  masures 
trapues  et  noircies,  la  chaussée  en  pente  semble 
brusquement  murée  par  une  rue  transversale 
qui  la  coupe  à  angle  droit,  dans  la  direction  du 
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pont,  et  dresse  en  face  d'elle  une  ligne  de  pi- 
gnons à  raine  revêche.  Nous  avons  traversé  le 
pont  jeté  sur  l'Aire,  et  nous  sommes  entrés  à 
V Hôtel  du  Grand-Monarque f  dont  l'enseigne 
Tonique  grince  au  vent  à  deux  pas  de  l'endroit 
iti  la  monarchie'  a  été  si  rudement  malmenée. 
Nous  étions  affamés.  On  nous  a  servi  à  déjeuner 
dans  une  petite  salle  dont  la  fenêtre  ouverte 
donnait  sur  la  place  de  l'église.  Tout  en  man- 
geant, nous  ne  pouvions  nous  distraire  de  la 
pensée  de  cette  dramatique  nuit  du  21  juin  1791, 
et  nous  nous  sommes  remis  à  discourir  sur 
l'arrestation  de  Louis  XVI. 

—  Ce  qui  m'étonne,  a  commencé  le  Primitif, 
c'est  que  dans  ce  pays  plein  de  gentilshommes 
verriers,  tous  fervents  royalistes,  il  ne  se  soit 
pas  trouvé  dix  hommes  résolus  pour  envahir  la 
boutique  de  M.  Sauce  et  enlever  le  roi  à  la  barbe 
de  la  municipalité  de  Varennes. 

—  Oui,  a  répondu  Tristan,  il  semble  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus,  facile  :  les  gardes  nationaux 
n'étaient  pas  gens  d'humeur  belliqueuse  ;  la 
municipalité,  ahurie  à  l'aspect  de  cette  famille 
royale  qui  lui  tombait  sur  les  bras,  était  tout 
d'abord  effrayée  et  hésitante,  et  pourtant  rien 
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n'a  été  fait.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  là  une  sorte 
de  fatalité  inéluctable  et  qu'il  était  écrit  que 
la  royauté  viendrait  s'effondrer  entre  Sainte- 
Menehould  et  Varennes.  La  famille  royale  avait 
commencé  par  perdre  une  demi-heure  à  Gler- 
mont,  et  ce  retard  a  permis  à  Drouet  fils  d'arri- 
ver à  Varennes  avant  lei-  voitures  et  d'y  jeter 
lEiarme;  puis,  remarquez  ce'  assemblage  de 
coïncidence'  idcneuses.  cette  compagnie  de 
aragons  qui  tourne  casaque,  cette  municipalité 
effarée  et  obséquieuse  qui  s'incline  devant  la 
majesté  royale  et  qui  cependant  la  retient  pri- 
sonnière... 

—  Ne  crois-tu  pas,  ai-je  dit  à  mon  tour  à 
Tristan,  que  dans  l'enchaînement  des  faits  his- 
toriques on  trouve  parfois  la  main  d'une  mysté- 
rieuse Némésis? 

—  A  propos  de  quoi  me  demandes-tu  cela? 
a  répliqué  mon  ami  en  ocarquillant  ses  yeux 
bleus. 

—  Tu  vas  voir.  Écoute  d'abord  ce  récit  qui 
est  de  point  en  point  historique  (1).  Au  xvu* 
siècle,  il  y  avait  à  Sainte-Menehould  un  con- 

*  BUtoire  de  Sainte-Menehould,  par  Cl.  Buirette.  1837. 
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seiller  du  roi  qui  était  protestant  et  se  nommait 
Louis  de  Marolles.  C'était  un  homme  paisible  et 
studieux,  marié,  père  de  quatre  enfants.  Il 
vivait  fort  honorablement  dans  sa  petite  ville, 
s'occupant  de  mathématiques  et  de  musique, 
et,  bien  qu'il  fût  un  calviniste  fervent,  comme  il 
descendait  d'une  ancienne  famille  champenoise, 
il  était  fort  estimé  et  aimé  dans  son  pays.  En 
1685,  Louis  XIV  révoqua  l'édit  de  Nantes,  et  les 
rigueurs  qu'on  exerçait  dans  toute  la  France 
contre  les  protestants  n'épargnèrent  pas  ceux 
de  Sainte-Menehould,  qui  formaient  un  bon 
tiers  de  la  population.  On  se  mit  à  les  persécuter 
légalement,  et  leur  temple  fut  démoli.  Quelques- 
uns  abjurèrent,  beaucoup  prirent  le  parti  de 
s'expatrier,  et  de  ce  nombre  fut  Louis  de  Ma- 
rolles. Il  s'enfuit  avec  sa  famille  vers  la  frontière 
allemande,  mais  au  moment  oi\  il  allait  passer, 
le  Rhin  et  où  il  ne  lui  fallait  plus  pour  êtra 
sauvé  qu'une  demi-heure  de  répit,  —  note  ce 
détail,  —  les  gens  du  roi  l'arrêtèrent  et  le 
jetèrent  dans  une  prison  de  Strasbourg.  Sa  fuite 
et  son  arrestation  avaient  fait  quelque  bruit  à  la 
cour.  On  lui  fit  dire  qu'il  fallait  abjurer,  et  on 
lui  envoya  le  père  Dez.  recteur  des  jésuites.  U 
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refusa  de  l'entendre.  Irrité  par  cette  obstination, 
le  ministre  Louvois  donna  l'ordre  de  commen- 
cer le  procès.  On  voulait  un  exemple  capable 
d'intimider  ceux  qui  auraient  été  tentés  d'imiter 
la  ferveur  de  ce  huguenot.  Le  9  mars  1686, 
Marelles  fut  condamné  à  «  servir  le  roi  à  per- 
pétuité comme  forçat  dans  ses  galères  »,  et  ses 
biens  furent  confisqués.  Le  14  mars,  il  fut 
transféré  à  la  Conciergerie,  et  on  vint  le  prévenir 
de  nouveau,  de  la  part  de  Sa  Majesté,  qu'il  lui 
serait  fait  grâce  s'il  voulait  se  laisser  catéchiser. 
—  «  Je  trouve,  répondit-il,  ma  religion  bonne 
et  préférable  à  toute  autre.  C'est,  à  mon  avis, 
tenter  et  offenser  Dieu  que  d'abandonner  une 
religion  que  l'on  aime,  et  je  mourrai  martyr  de 
la  mienne.  »  —  Dans  l'intervalle,  le  parlement 
de  Paris  avait  confirmé  la  sentence  des  premiers 
juges,  mais  en  même  temps,  le  président  et  le 
procureur-général  s'étaient  chargés  de  repré- 
senter à  Louis  XIV  les  circonstances  de  l'affaire 
et  le  mérite  de  l'homme;  le  roi  fut  inflexible,  et 
répondit  qu'il  ne  voulait  pas  faire  d'exceptions. 

Alors  il  n'y  eut  plus  ni  répit  ni  pitié  pour  cet 
hérétique  endurci.  On  luimitlAs  fers  aux  mains 
et  au  cou,  et,  le  20 juillet  suivant, on  le  dirigea 
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sur  Marseille  avec  la  chaîne  des  galériens.  En 
arrivant,  il  était  exténué  et  on  fut  obligé  de  le 
laisser  à  l'hôpital  ;  mais,  dès  qu'il  fut  rétabli,  on 
le  fît  monter  sur  une  galère  et  on  l'y  enchaîna 
jour  et  nuit.  Les  lettres  qu'il  put  écrire  de  là  à 
sa  femme  et  à  ses  enfants  sont  à  la  fois  navran- 
tes et  sublimes.  Quelques-unes  furent  intercep- 
tées et  montrées  au  roi.  Louis  XIV  resta  impla- 
cable. Il  est  même  probable  que  la  cour  donna 
de  nouveaux  ordres  pour  que  la  peine  de  M.  de 
Marolles  fût  aggravée  ;  on  voulait  le  pousser  à 
bout  et  briser  son  orgueil.  Il  fut  tiré  des  galères 
et  jeté  dans  un  des  cachots  de  la  citadelle;  ce 
fut  sa  dernière  épreuve.  Après  six  années  de 
tortures  entre  quatre  murailles  humides  où  ses 
habits  pourrissaient  et  tombaient  en  lambeaux, 
il  mourut  à  cinquante-six  ans,  le  17  juin  1692. 
Eh  bien  !  voici  ce  que  j'appelle  la  Némésis  de 
l'histoire:  —  Un  peu  moins  d'un  siècle  après  la 
mort  de  Marolles,  presque  jour  pour  jour,  l'ar- 
rière-petit-fils  de  ce  roi,  «  qui  ne  voulait  pas 
faire  d'exceptions,  »  était  reconnu  par  Drouet  à 
Sainte-Menehould,  dans  la  ville  natale  de  Louis 
de  Marolles,  puis  arrêté  à  Varennes  par  suite 
d'un  retard  d'une  demi-heure,  et   ramené  au 
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milieu  d'une  foule  ameutée  et  hurlante  dans  ce 
même  Sainte -Menehould,  qui  fut  pour  lui  la 
première  étape  vers  l'échafaud  de  la  place  de  la 
Révolution.  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  que 
Louis  X"\l,  à  Varennes,  a  payé  la  dette  du  grand 
roi. 

—  Oui,  c'est  étrange,  a  murmuré  Tristan,  en 
tirant  de  lar?:es  bouffées  de  sa  pipe,  tandis  que 
ses  yeux  rêveurs  erraient  sur  l,a  place  de 
l'église.  —  Tout  à  coup  il  s'est  levé  en  agitant 
les  bras  et  en  donnant  les  signes  d'une  vive 
émotion. 

—  Calme -toi,  ai -je  repris,  doucement  flatté 
néanmoins  de  voir  à  quel  point  mon  récit  l'a- 
vait agité. 

—  Mon  cher,  s'est-il  écrié  d'une  voix  étranglée, 
c'est  elle  ! 

—  Qui,  elle?  ai -je  murmuré  avec  humeur. 

—  Elle!...  ma  chanteuse...  Franceline! 

Sans  même  daigner  ajouter  un  mol  d'expli- 
cation, il  a  enjambé  la  fenêtre  et  s'est  élancé 
sur  la  place. 

Le  même  jour,  neuf  heures  du  soir. 

Au  bout  d'une  demi -heure,  Tristan  est  rentré 
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il  l'auberge,  encore  tout  échauffé  de  sa  course. 
—  Eh  bien?  lui  ai-je  demandé. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  je  l'ai  manquée  de  deax 
minutes.  Au  moment  où  j'ai  tourné  l'angle  de 
la  rue,  elle  montait  en  voiture.  Je  suis  resté 
stupide  au  milieu  de  la  chaussée.  J'aurais  dû 
crier:  «  Franceline,  c'est  moi,  c'est  Tristan!  » 
Une  sotte  peur  m'a  retenu,  et  pendant  ce  temps 
la  voiture  a  filé  sur  la  route  de  Clermont. 

—  Était-ce  véritablement  ta  Franceline?  En 
gomme,  tu  ne  l'as  aperçue  que  de  dos.  Songe 
que  depuis  vingt  ans  elle  a  dû  passablement 
changer  de  figure  et  de  tournure.  N'as -tu  pas 
été  trompé  par  une  fausse  ressemblance?  , 

—  Je  me  suis  fait  toutes  ces  objections  pen- 
dant que  je  courais,  et  en  même  temps  une 
voix  intime  me  disait  :  C'est  bien  elle,  c'est  sa 
démarche  et  son  air  de  tête.  Elle  avait  jadis  une 
façon  leste  et  élégante  à  la  fois  de  rassembler 
les  plis  de  sa  jupe  en  marchant;  eh  bien!  elle  a 
fait  ce  même  geste  familier  avant  de  monter 
dans  la  voiture. 

—  Et  tu  n'as  pas  questionné  les  gens  du  bu- 
reau de  la  diligence? 

—  Si  fait.  J'ai  demandé  comment  s'appelait 
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cette  voyageuse.  On  m'a  d'abord  toisé  des  pieds 
à  la  tête,  puis  on  m'a  murmuré  un  nom  inconnu. 
Du  reste  ces  gens  ne  savaient  rien,  sinon  que 
la  jeune  dame  était  en  visite  chez  des  pareats, 
du  côté  de  Beaulieu.  Un  moment,  j'ai  été  tenté 
de  suivre  la  voiture  à  la  course,  mais  c'eût  été 
une  folie,  et  d'ailleurs  la  route  était  trop  mau- 
vaise. 

—  Console -toi,  nous  fouillerons  la  forêt  de 
Beaulieu,  et  peut-être  y  rencontreras -tu  ta 
Franceline,  errant  au  bord  d'une  clairière, 
comme  la  Rosalinde  de  Shakspeare  dans  la 
forêt  des  Ardennes... 

Après  avoir  payé  notre  écot,  nous  avons  repris 
le  chemin  de  La  Chalade.  Tandis  que  nous  es- 
caladions, avec  la  pluie  dans  le  dos,  les  gradins 
de  la  coulée  qui  mène  à  la  Haute-Chevauchée, 
j'ai  mis  le  Primitif  et  son  frère  au  courant  des 
préoccupations  de  Tristan,  et  je  leur  ai  conté 
l'histoire  de  la  chanson  du  Jardinier. 

—  La  chanson  du  Jardinier,  a  dit  Éverard, 
attendez  donc,  ne  commence-t-elle  pas  par  ces 

ers? 

Un  jardinier  de  bonne  mine 
Etait  épris  d'une  beauté  ; 
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Pour  une  fois  qu'il  a  manqué 

A  son  devoir, 
Il  a  laissé  sa  belle  amie 

ÂQ  désespoir. 

— Oui,  s'est  écrié  notre  ami  haletant,  c'est 
bien  cela...  Après? 

—  Je  n'ai  jamais  su  que  ce  couplet.  La  vieille 
servante,  qui  me  le  chantait  dans  mon  enfance, 
disait  aussi  une  autre  chanson  qui  m'est  restée 
dans  la  mémoire,  à  cause  de  son  tour  original. 
—  Et  de  sa  voix  éclatante  il  a  entonné  les  cou- 
plets suivants: 

L'avant-veille  de  mes  noces. 
Ah  !  grand  Dieu,  que  la  nuit  dora  ' 
Je  croyais  qu'il  était  jour, 
Aussitôt  je  me  leva. 

Je  mis  la  tête  à  la  fepétre  ; 
C'était  la  lune  qui  était  là. 
•  Je  croyais  qu'il  était  jour, 
Les  onze  heures  n'y  étaient  pa«. 

—  Belle  lune,  ô  belle  lune, 
Que  n'avances-tu  d'un  pas? 
Si  j'avais  mon  arbalète. 
Je  te  jetterais  à  bas. 

Il  y  a  en  effet  dans  ces  vers  toute  l'impatience 
ingénue  et  passionnée  d'un  amoureux  de  vingt 
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ans;  mais  écrire  ces  chansons  sans  l'air,  c'est 
revoir,  un  jour  de  pluie,  un  paysage  qu'on  a 
admiré  par  une  matinée  de  soleil.  —  Nous  nous 
sommes  mis  à  disserter  sur  les  chansons  rusti- 
ques et  à  rechercher  pourquoi,  malgré  leurs 
rimes  indigentes,  leurs  allures  heurtées  et  leurs 
couplets  décousus,  elles  ont  un  charme  si  puis- 
tant. 

—  C'est,  a  dit  le  Primitif,  le  charme  mèiltie 
de  la  vie  rustique  dans  laquelle  elles  entrent 
comme  élément.  Remarquez  qu'elles  perdent 
presque  toute  leur  saveur  quand  on  les  lit  froi- 
dement dans  un  livre.  Il  faut  les  entendre  chan- 
ter en  plein  air  par  une  robuste  voix  de  paysan. 
Alors  elles  s'harmonisent  avec  la  lumière,  le 
gazouillement  des  oiseaux,  le  claquement  des 
fouets,  l'odeur  des  blés  et  des  foins  ;  toutes  ces 
choses  de  la  nature  sont  l'accompagnement 
obligé  d'une  chanson  rustique. 

—  C'est  vrai,  a  repris  Tristan,  cela  me  rap- 
pelle une  impression  de  printemps  que  j'ai  eue 
à  l'ombre  d'un  pommier  en  fleur  oh  bourdon- 
naient des  milliers  d'abeilles.  Non  loin  de  moi, 
un  jeune  laboureur  qui  poussait  sa  charrue, 
chanta  lentement  ces  cinq  vers  : 


LA  CHANSON    DU   JARDINIER.  209 

Rossignol  sauvage, 
Rossignolfet  des  bois, 
,  Apprends-moi  ton  langage, 

Apprends-moi  la  manière 
Dont  on  se  fait  aimer  ! 

Pourquoi  cette  chanson  m'émut- elle  jus- 
qu'aux larmes?  Ce  n'était  pas  le  charme  de  la 
voix  rude  et  sans  art  du  laboureur;  ce  n'était 
pas  non  plus  la  poésie  très  primitive  des  paro- 
les. Non,  mais  c'était  tout:  mon  joli  pommier, 
le  doux  soleil,  tant  d'alouettes  dans  l'air,  tant 
de  bourdonnements  d'abeilles,  et  la  voix  loin- 
taine de  ce  paysan.  J'étais  en  paradis.  Cette 
glorieuse  matinée,  j'en  ai  couché  l'impression 
dans  l'herbier  de  mes  souvenirs,  et  cette  chan- 
son du  laboureur  est  comme  le  signet  qui 
m'aide  à  en  retrouver  la  place. 

Tout  en  causant,  nous  descendions  le  sentier 
de  La  Chalade,  —  un  ravin  encaissé  dans  de 
hauts  talus  sablonneux  qu'égaient  çà  et  là  une 
touffe  de  bruyères,  une  cépée  de  houx,  un  bou- 
leau échevelé; —  et  nous  continuions  d'entre- 
mêler notre  causerie  de  lambeaux  de  chansons. 
Dans  C8  couloir  sonore,  la  voix  puissante  d'Eve- 
rard  semblait  avoir  doublé  de  volume.   Tout  à 

la. 
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coup  à  notre  complainte  ont  répondu  comme 
un  écho  les  notes  traînantes  d'une  autre  chan- 
son rustique,  rhythmée  par  des  claquements  de 
fouet  et  des  tintements  de  sonnailles.  Au-dessus 
du  talus  d'un  chemin  latéral,  nous  avons  vu 
pointer  les  deux  longues  oreilles  d'une  bête  do 
somme;  un  mulet,  grelot  au  cou,  a  débouché 
dans  le  ravin,  puis  dix  autres  l'ont  suivi,  et 
toute  cette  procession  a  défilé  devant  nous,  es- 
cortée par  deux  conducteurs  en  blouse  bleue. 
—  Ce  sont  des  brioleurs,  nous  a  dit  Tristan. 

Dans  ces  bois  escarpés,  où  les  routes  fores- 
tières sont  rares  et  o\x  les  sentiers  ressemblent 
presque  tous  à  des  escaliers,  les  charrois  se  font 
pour  la  plupart  à  dos  de  mulet.  De  là,  l'indus* 
trie  des  brioleurs  qui  conduisent  aux  verreries 
le  charbon,  la  fougère  et  le  bois  de  chauffage. 
C'est  un  métier  qui  ne  rapporte  pas  de  gros  bé- 
néfices, mais  qui  n'exige  pas  non  plus  de  gran- 
des mises  de  fonds.  Les  conducteurs  couchent  à 
la  belle  étoile  et  les  mulets  trouvent  dans  le 
bois  le  vivre  et  le  couvert.  Ce  sont  de  braves 
bêtes,  ne  bronchant  jamais  sous  les  charges  les 
plus  pesantes,  et  connaissant  si  bien  les  moin- 
dres sentes  de  la   forêt  que,   souvent,   on  les 
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laisse  revenir  seules  de  la  verrerie  à  la  vente. 
Le  mulet,  qui  est  le  chef  ûe  la  bande  et  dont  le 
cou  est  orné  d'une  maîtresse  clochette,  prend 
la  tête  du  convoi,  et  les  autres  suivent  docile- 
ment à  la  file 

Nous  avons  fait  comme  eux,  et,  nous  mettant 
à  la  queue  leu  leu,  nous  avons  suivi  les  brioleurs 
jusqu'à  l'entrée  de  La  Chalade.  Le  village  qui 
descend  en  désordre  vers  la  vallée  de  la  Biesme 
semblait  noyé  dans  les  masses  forestières  qui 
le  pressent  de  toutes  parts.  Quelques  rumeurs 
d'étable  et  quelques  cris  d'enfants  montaient  à 
peine  jusqu'aux  vergers  où  nous  nous  étions  ar- 
rêtés. Un  rayon  de  soleil  perça  les  nuées  et  fit 
scintiller  les  toits  mouillés. 

—  Si  je  commençais  un  bout  d'étude  !  s'est 
écrié  le  Primitif,  en  déballant  sa  boîte  à.  cou- 
leurs.—  Puis,  avisant  une  vieille  femme  qui  me- 
nait sa  vache  le  long  d'une  haie,  il  lui  a  de- 
mandé s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  se  procure? 
une  chaise  dans  le  village. 

Après  quelques  façons,  la  bonne  femme  a 
confié  sa  vache  à  un  gamin,  et  elle  est  allée 
quérir  la  chaise  désirée,  mais  en  l'apportant, 
elle  a  jeté  un  coup  d'œil  inquiet  sur  la  toile  et 
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la  boîte  à  couleurs,  —  Ce  n'est  pas  pour  nous 
ramener  les  Prussiens,  au  moins,  a-t-elle  dit, 
que  vous  tirez  les  plans  de  notre  village  ? 

Toujours  cette  préoccupation  du  Prussien  ! 
Elle  empêche  positivement  ces  bonnes  gens  de 
manger  et  de  dormir  en  paix. 

Pendant  que  le  Primitif  enlevait  rapidement 
son  étude ,  nous  sommes  descendus  jusqu'à 
l'église,  qui  date  du  xiv°  siècle  et  qui  dépendait 
jadis  de  l'abbaye  de  La  Gl^alade.  La  grande  nef 
a  été  détruite,  il  ne  reste  debout  que  l'abside, 
haute  et  solennelle  encore ,  malgré  ses  parois 
verdies  et  ses  vitraux  brisés.  Çà  et  là,  contre  les 
murs  ruisselants  d'humidité,  se  dressent  des  boi- 
series sculptées  et  d'énormes  pierres  tombales 
où  sont  gravés  des  chevaliers  aux  mains  jointes 
et  au  casque  baissé.  Dans  l'angle  formé  par 
l'église  et  les  anciens  bâtiments  abbatiaux,  est 
blotti  le  petit  cimetière  du  village.  Nous  som- 
mes restés  jusqu'à  la  nuit  dans  ce  coin  ver- 
doyant oti  les  larmes  de  la  dernière  pluie 
s'égouttaient  doucement  dans  la  feuillée  des 
sureaux.  Les  fosses,  couvertes  de  folles  avoi- 
nes et  d'armoises,  laissent  à  peine  deviner  leurs 
croix  de  bois  noir;   dans  un  angle,  à  l'écart. 
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s'élèvent  les  pierres  funéraires  de  quatre  ou 
cinq  gentilshommes  verriers.  Même  après  la 
mort,  les  hâzi's  ont  voulu  tenir  les  sacrés -malins 
à  distance ,  et  une  balustrade  de  fer  protège 
leurs  tombes  ornées  de  longues  épitaphes... 

16  septembre. 

Ce  matin,  la  pluie  fouette  les  carreaux  avec 
une  persistance  désespérante.  Les  contours  de 
la  forêt  ont  disparu  dans  la  vapeur,  et  nous 
fumons  silencieusement  devant  le  feu  de  l'au- 
berge. Dans  la  salle  voisine,  des  verriers  qui 
font  le  samedi  se  chamaillent  autour  du  bil- 
lard. Le  bruit  sec  des  billes  d'ivoire  nous  "arrive, 
mêlé  au  bourdonnement  des  mouches  contre  la 
vitre  et  au  clic-clac  des  sabots  de  notre  hôte  en 
train  de  préparer  le  déjeuner.  De  temps  en 
temps,  les  portes  s'ouvrent,  une  rafale  humide 
nous  vient  de  la  rue,  la  cheminée  fume  et  nous 
entendons  le  tintement  grêle  des  sonnailles  d'ua 
convoi  de  mulets  trottant  sur  la  route  détrem- 
pée. C'est  navrant. 

—  A  propos,  dit  Éverard,  savez-vous  qu'il  y  a 
eu  ici  une  faïencerie  célèbre?...  Toutes  ces  fa- 
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meuses  faïences  révolutionnaires  sortent  de  la 
fabrique  des  Islettes. 

—  Bah  !  répond  le  Primitif  en  bâillant,  depuis 
qu'on  s'est  engoué  de  la  faïence  et  qu'il  n'est  si 
petit  bourgeois  qui  ne  pende  à  son  mur  deux 
ou  trois  plats  ébréchés ,  toutes  ces  poteries  me 
laissent  indifférent.  Tes  assiettes  révolutionnai- 
res ont  surtout  le  don  de  m'agacer  avec  leurs 
canons  lilas,  leurs  coqs  et  leurs  vilains  bons- 
hommes couleur  chocolat  qui  crient  :  Vive  la 
nation! 

Notre  hôte  s'est  senti  froissé  dans  son  orgueil 
local.  —  Les  Islettes  ne  fabriquaient  pas  que 
ces  assiettes-là,  a-t-il  répliqué  ;  si  ces  messieurs 
veulent  pousser  jusqu'à  la  maison  du  charron, 
ils  verront  dans  sa  cuisine  tout  un  dressoir 
garni  de  belles  pièces,  comme  on  n'en  fait  plus 
nulle  part.  Des  savants  sont  venus  de  Verdun  et 
de  Paris  pour  les  regarder,  et  ils  ont  offert  des 
mille  francs  au  charron  s'il  voulait  les  vendre, 
mais  le  vieux  y  tient  comme  à  ses  yeux  et  ne 
veut  s'en  défaire  ni  pour  prix  ni  pour  somme. 

—  Au  fait,  la  pluie  menace  de  durer  ;  si  nous 
allions  voir  les  assiettes? 

On  nous  a  conduits  après  déjeuner  chez  le 
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charrou.  Dans  une  cuisine  proprette,  devant  un 
clair  feu  de  ramilles,  un  bon  vieux  et  une  Donne 
vieille  étaient  assis  de  chaque  côté  de  la  cne- 
minée.  La  femme  avait  le  casaquin  et  le  bonnet 
niché  des  paysannes  meusiennes,  le  mari  por- 
tait un  gilet  de  laine  brune,  et  son  bonnet  de 
coton  bleu  encadrait  une  petite  figure  ridée  et 
futée  où  pétillaient  deux  yeux  encore  très-vifs. 
La  flamme  del'âtre  éclairait  ces  deux  visagjes 
antiques,  en  même  temps  qu'elle  jelait  des 
touches  lumineuses  sur  les  marmites  de  cui- 
vre alignées  par  rang  de  taille,  et  sur  le  pré- 
cieux dressoir  oii  les  faïences  étaient  dispo- 
sées avec  amour. 

—  Bonjour,  père  Baptiste,  dit  notre  hôte, 
voici  deux  messieurs  qui  désireraient  voir  vos 
plats. 

—  Faites,  Messieurs,  a  répondu  le  bon- 
homme en  se  soulevant  à  demi  de  dessus  sa 
chaise,  regardez  à  votre  loisir...  On  irait  loin 
maintenant  avant  de  retrouver  les  pareils  1 

La  collection  du  charron  était  en  effet  fort 
curieuse.  On  ne  connaît  guère  la  faïence  des 
Isleltes  que  par  quelques  échantillons  com- 
muns; mais  toutes  les  vaisselles  du  dressoir 
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étaient  des  pièces  de  choix,  fabriquées  sous  le 
premier  empire,  à  l'époque  ou  la  faïencerie  de 
Bernard,  du  Bois  des  Penses,  était  en  pleine 
prospérité.  Presque  toutes  les  peintures  de  ces 
plats  représentent  des  scènes  rustiques,  fami- 
lières et  parfois  légèrement  égrillardes  :  —  un 
paysan  occupé  à  scier  du  bois,  un  grenadier 
pressant  la  taille  d'une  baigneuse  court-vêtue, 
des  fruits  et  des  fleurs  du  pays  s'échappant 
d'une  corne  d'abondance.  —  Le  dessin  en  est 
assez  pur,  les  ions  un  p»;â  pâles,  mais  très-har- 
monieux. Au  pomt  de  vue  de  la  décoration,  on 
peut  classer  ces  faïences  en  deux  catégories  dis- 
tinctes, correspondant  à  deux  systèmes  de  colo- 
ration qu'on  appelle  dans  le  pays  le  bleu  et  le 
réverbère.  Le  bleu  s'employait  surtout  pour  les 
dessins  d'ornement  et  de  fantaisie  ;  le  réverbère, 
où  les  tons  rouges  dominent,  étai4.  spécial  aux 
faïences  à  personnages.  L'une  de  ces  dernières 
nous  a  paru  particulièrement  curieuse  ;  elle 
représente  deux  personnages  antiques  à  la  tuni> 
([ue  flottante,  se  livrant  à  une  pyrrhique  gro 
tesque  qui  rappelle  étonnamment  les  contor- 
sions de  Calchas  dans  la  Belle-Hélène.  A  côté,  je 
remarquai  un  plat  à  barbe  au  fond  duquel  était 
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peint  un  jeune  paysan  à  la  figur'^  rasée  et  à  k 
chemise  entr'ouverte. 

—  Ceci,  c'est  mon  portrait,  fît  le  bonhomme 
en  souriant  ;  il  n'est  plus  guère  ressemblant 
tout  de  même,  ayant  été  peint  la  semaine 
d'avant  mon  mariage.  Ce  jour-là,  le  décorateur 
de  Bernard  me  dit  :  Baptiste,  il  faut  que  je  tire 
votre  ressemblance  sur  un  de  mes  plats.  —  Avec 
plaisir,  repartis-je,  —  et  le  propre  jour  de  mes 
noces,  au  moment  où  on  partait  pour  la  messe, 
il  m'a  apporté  le  plat  que  voici...  Tu  t'en  sou- 
viens, Lélette  ? 

—  Oui  bien,  ma  fil  reprit  la  petite  vieille, 
même  qu'il  pleuvait  tout  comme  aujourd'hui,  et 
que  je  me  faisais  un  mauvais  sang  à  l'idée  que 
je  ne  serais  jamais  prête,  parce  que  vous  n'en 
finissiez  pas  de  virer  autour  de  mes  cotillons. 

—  C'est  que  sous  vos  cotillons,  notre  Lélette,  il 
y  avait  un  7nout  '  joli  brin  de  fille,  et  ça  me  faisait 
venir  l'eau  à  la  bouche  de  penser  que  vous 
alliez  devenir  notre  femme. 

—  Ah l  il  y  a  beau  temps  de  cela!  dit  la 
bonne  femme  en  croisant  ses  mains  sur  son 

*  Moût,  «n  patois  meusien,  beaucouv,  très,  du  vieux  fran- 
çais moult. 

1» 
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giron,  et  vous  ne  seriez  mie  si  impatient  à  cette 
heure,  Baptiste  ! 

—  A  cette  heure  comme  alors,  répliqua-t-il 
avec  un  joyeux  sourire  qui  plissa  toutes  les  pe- 
tites rides  de  sa  figure. 

La  bonne  dame  se  mit  à  rire  à  son  tour  en 
fourrageant  dans  les  poches  de  son  devantier 
(tablier).  Et  j'admirais  cette  brave  femme  qui  ai- 
dait cet  homme  à  vieillir  gaîment,  et  ce  brave 
homme  qui,  en  échange,  allongeait  doucement 
la  vie  de  sa  femme.  Je  savais  gré  à  toutes  les 
jolies  faïences  du  dressoir  de  leur  rappeler  les 
événements  de  leur  jeunesse  passée.  Je  com- 
prenais maintenant  que  le  vieux  couple  refusât 
de  les  vendre.  Chacune  de  ces  assiettes  avait  vu 
le  jeune  charron,  pimpant  et  amoureux,  faire 
la  cour  à  sa  ménagère,  alors  dans  toute  la  fraî- 
che beauté  de  ses  vingt  ans.  Leurs  images  naïves 
avaient  réjoui  les  deux  époux  pendant  le  long 
chemin  qu'ils  avaient  fait  côte  à  côte  à  travers 
la  vie.  Je  formais  tout  bas  le  vœu  qu'ils  s'en 
allassent  le  même  jour,  comme  Philémon  et 
Baueis,  unis  dans  la  tombe  comme  ils  l'avaient 
été  sur  la  terre,  et  je  me  disais  :  C'est  pour- 
tant une  bonne  chose  qu'une  bonne  femme  i 
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Je  fus  tiré  de  mes  réflexions  par  une  exclama- 
lion  de  Tristan,  qui  tenait  dans  ses  mains  un 
grand  plat  ovale.  Sur  ce  plat  était  peint  un  jar- 
dinier en  galant  déshabillé  rose,  occupé  à  bê- 
cher un  vert  jardinet,  tandis  qu'un  petit  Amour 
nu  lui  décochait  une  flèche  ;  au  bas ,  il  y  avait 
deux  portées  de  musique  avec  ces  vers  : 

Ahl  si  l'amour  prenait  racine, 
J'en  planterais  dans  mon  jardin. 
J'en  planterais  si  long,  si  large 
Aux  quatre  coins. 
Que  j'en  donnerais  à  toutes  les  filles 
Qui  n'en  n'ont  point. 

—  Mais  c'est  un  des  couplets  de  ma  chanson! 
s'écriait  Tristan  en  dévorant  des  yeux  la  faïence. 

—  La  chanson  du  Jardinier ,  a  repris  le  bon- 
homme, je  la  connais,  on  la  chantait  dans  mon 
jeune  temps. 

—  Vous  la  savez  encore? 

—  Oh  !  nenni,  il  y  a  trop  longtemps  de  ça,  et 
je  l'ai  oubliée  ;  mais  il  y  a  une  petite  nièce  de 
ma  femme  qui  la  sait  tout  au  long  et  qui  la 
chante  bien  gentiment. 

—  Et  votre  petite  nièce  demeure  aux  Islettes, 
n'est-ce  pas? 
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—  Non,  Monsieur;  elle  s'est  mariée  en  Cham- 
pagne, mais  son  oncle  est  garde  forestier  dans 
la  forêt  de  Beaulieu,  et  elle  vient  de  temps  en 
temps  faire  un  tour  dans  le  pays...  Ahl  elle  a 
une  bien  jolie  voix,  la  Franceline,  n'est-ce  pas, 
Lélette? 

—  Franceline  !  —  Tristan  a  failli  laisser  tom- 
ber la  précieuse  faïence,  tant  il  était  ému,  et 
j'ai  été  obligé  de  la  lui  enlever  des  mains. 

17  septembre. 

Nous  avions  résolu  de  ne  pas  manquer  le 
pèlerinage  qui  aura  lieu  lundi,  en  pleine  forêt  de 
Beaulieu,  à  l'ermitage  de  Saint-Rouin,  et  nous 
nous  sommes  décidés  à  aller  coucher  à  Futeau 
pour  être  tout  portés  le  lendemain.  Cette  por- 
tion de  l'Argonne  est  plus  intéressante  encore 
que  celle  qui  descend  vers  La  Chalade.  Les  prés 
y  sont  plus  accidentés  et  plus  verts  ;  les  lisières 
qui  les  bordent,  plus  riches  en  beaux  arbres  de 
toute  essence.  A  mesure  qu'on  avance,  le  regard 
se  repose  sur  des  hameaux  blottis  aux  marges 
de  la  forêt.  Ici,  les  Senades  avec  leur  vieille  verre- 
rie; là,  la  Contrôlerie  avec  ses  chaumières  basse* 
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et  lézardées.  Entre  ces  deux  hameaux,  la  vallée 
a  l'aspect  à  la  fois  intime  et  solennel  d'un  parc 
centenaire  ;  les  pelouses  mamelonnées,  coupées 
par  des  bouquets  de  frênes,  descendent  molle- 
ment vers  la  Biesme,  dont  la  rive  opposée  est 
ombragée  par  de  magnifiques  arbres  de  lisière  : 
chênes,  hêtres  et  charmes,  étendant  royale- 
ment vers  la  prairie  leurs  ramures  majestueu- 
ses. Entre  leurs  fûts  grisâtres  on  aperçoit  le 
pelage  fauve  des  troupeaux  de  vaches  qui  pais- 
sent sous  bois ,  et  sur  les  talus  de  la  rivière 
s'épanouit  une  riche  végétation  de  fleurs  au- 
tomnales. 

Le  temps  s'était  remis  au  beau  ;  l'air  était 
tiède,  le  soleil  se  montrait  par  intervalles  et 
nous  envoyait  des  flambées  de  rayons  ;  la  terre 
détrempée  parla  pluie  fleurait  bon,  comme  sent 
bon  le  pain  chaud  sortant  du  four.  Tristan, 
chez  qui  les  faïences  du  charron  avaient  ravivé 
le  désir  de  retrouver  sa  chanson  et  de  revoir 
Franceline,  était  mélancolique  et  nerveux,  avec 
des  intermittences  de  fièvre.  Comme  toujours 
en  pareil  cas,  son  efl"ervescence  se  traduisait 
en  effusions  et  en  dithyrambes.  A  la  vue  des 
fleurs  d'automne  qui  foisonnaient  sur  les  talus, 
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il  est  devenu  tout  à  fait  lyrique  et  s'est  mis  à 
apostropher  les  buissons  :  —  Vous  êtes  heureu- 
ses, vous,  les  fleurs!  s'est-il  écrié  en  caressant 
de  ses  longs  bras  les  tiges  épanouies ,  qu'avez- 
vous  à  craindre?  L'humidité  d'une  ondée  ou  le 
pied  des  troupeaux  qui  passent?... Le  lendemain 
vous  repoussez  de  plus  belle.  Jamais  vous  n'avez 
inspiré  un  sentiment  de  haine  ou  de  douleur. 
Qui  vous  regarde  sourit,  et  qui  vous  respire  est 
charmé.  Vous  vous  perpétuez  d'année  en  année 
par  vos  graines;  mais  nous?...  nos  plus  doux 
soleils  sont  inquiets  et  nos  jours  les  plus  pur» 
ont  des  nuages  menaçants.  Si  loin  que  nou8 
voyions,  nous  sommes  tristes  de  ne  pouvoir  pous- 
ser notre  regard  au  delà.  Vous  restez  oti  vous 
êtes  nées  ;  nous ,  nous  voyageons  comme  des 
malades  condamnés  qui  nulle  part  ne  retrouve- 
ront leur  santé  perdue.  Fleurs  immobiles  et 
muettes,  étranges  et  charmantes  formes,  joie 
de  la  vue  et  de  l'odorat,  je  vous  envie  ! 

—  Amen!  a  répondu  le  Primitif;  seulement, 
mon  bon  Tristan,  votre  homélie  est  venue  trop 
tôt.  Il  fallait  la  réserver  pour  demain,  quand  la 
procession  des  pèlerins  s'agenouillera  devant 
l'ermitage.  En  y  ajoutant  deux  ou  trois  phrase» 
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en  l'honneur  de  saint  Rouin,  je  vous  assure  que 
vous  produiriez  un  bel  effet  sur  l'auditoire. 

—  Saint  Rouin!  a  grommelé  Tristan,  vexé, 
savez-vous  seulement,  profane  que  vous  êtes,  ce 
que  c'était  que  saint  Rouin? 

—  Je  l'ignore  absolument. 

—  C'était  l'apôtre  de  l'Argonne ,  ni  plus  ni 
moins,  et  le  fondateur  de  l'âbbaye  de  Beaulieu. 

Là-dessus  Tristan  s'est  longuement  étendu 
sur  l'histoire  de  son  saint ,  dont  voici  en  sub- 
stance les  traits  les  plus  originaux  :  —  Rouin 
ou  Rodinge  était  un  moine  irlandais  du  \ir  siè- 
cle. Poussé  par  le  désir  d'évangéliser,  et  suivant 
l'exemple  des  moines  de  son  pays,  qui,  «  pa- 
reils, dit  saint  Bernard,  à  des  essaims  d'abeilles, 
inondaient  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  »  il 
passa  le  détroit  avec  son  disciple  Etienne  et, 
traversant  les  Ardennes,  vint  à  Verdun  près  de 
son  maître  en  théologie,  l'évêque  Paul.  Pris  de 
l'amour  de  la  retraite ,  il  visita  les  profondes 
vallées  de  l'Argonne,  qui  lui  rappelèrent  la  soli- 
tude de  sa  verte  Érin,  et  résolut  de  répandre  la 
semence  de  vérité  parmi  les  populations  sau- 
vages qui  s'y  étaient  abritées.  Beaulieu ,    avec 
son  promontoire  planté  de  chênes  qui  regar- 
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dent  au  loin  les  plaines  du  Barrois,  lui  sembla 
un  emplacement  à  souhait  pour  un  monastère. 
11  pensa  sans  doute  que  toute  terre  vierge  ap- 
partient à  Dieu,  et  sans  plus  s'inquiéter  de  la 
question  de  propriété,  ses  disciples  et  lui  se 
mirent  à  l'œuvre,  défrichèrent  un  coin  de  forêt, 
y  bâtirent  des  cabanes  et  y  plantèrent  la  croix; 
mais  cette  façon  d'agir  nft  fit  pas  l'affaire  d'un 
certain  seigneur  Austrésius,  qui  était  proprié- 
taire du  territoire  de  Beaulieu  ;  la  nouvelle  de 
cette  usurpation  le  mit  violemment  en  colère  ; 
il  somma  les  intrus  de  déguerpi»*  et,  exaspéré 
par  la  résistance  passive  des  moines,  il  leur  en- 
voya des  gens  d'armes  qui  les  expulsèrent  de  la 
forêt  à  coups  de  fouet.  Rouin,  meurtri  et  marri, 
«  tourna,  dit  son  historien,  son  affliction  vers  le 
ciel  et  vers  Rome,  et  s'en  alla  visiter  les  tom- 
beaux des  apôtres  Pierre  et  Paul  *.  »  Alors  la 
dextre  de  Dieu  s'appesantit  sur  Austrésius  ;  ses 
troupeaux  furent  décimés  par  la  peste,  ses  en- 
fants moururent  dans  ses  bras,  lui-même  tomba 
dangereusement  malade,  et  ses  serviteurs  épou- 
vantés  l'abandonnèrent.  11  reconnut  la  main  qui 

•  Vie  de  saint  Rouin,  par  Y&bhé  Dldiot.  Verdun,  1872. 
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le  frappait,  se  repentit,  fit  pénitence,  et  ce  fut 
dans  ces  dispositions  que  le  surprit  le  retour  de 
Rodinge. 

Celui-ci  revenait  de  Rome  réconforté  et  armé 
du  don  des  miracles.  Il  n'avait  qu'à  planter  son 
bâton  en  terre  pour  en  faire  jaillir  des  sources, 
et  qu'à  imposer  sa  main  sur  les  malades  pour 
les  guérir.  Austrésius  le  supplia  de  venir  à  son 
aide  ;  Rodinge  accourut,  fit  sur  le  moribond  le 
signe  de  la  croix,  et  lui  rendit  force  et  santé. 
Austrésius  ne  fut  point  ingrat  ;  il  donna  au 
moine  cette  terre  de  Beaulieu,  d'oii  il  l'avait 
jadis  si  brutalement  expulsé.  «  Le  temps  de 
semer  dans  la  tristesse  et  les  larmes  était  passé; 
celui  de  moissonner  dans  la  joie  était  venu.  » 
Bientôt  le  monastère  dressa  au  sommet  du  pla- 
teau sa  riche  église  et  ses  cloîtres  en  arcades, 
sous  l'invocation  de  saint  Maurice. 

Mais  il  n'est  point  de  parfait  sanctuaire  sans 
une  authentique  et  vénérable  relique.  Saint 
Rouin  résolut  de  s'en  procurer  une  qui  fût  pré- 
cieuse entre  toutes  et  assurât  à  son  abbaye  une 
féconde  source  de  miracles.  Il  y  avait  aux  pieds 
des  Alpes  du  Valais  un  célèbre  monastère,  celui 
d'Agaune,  où  l'on  conservait  les  ossements  du 
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chef  de  la  légion  thébéenne,  saint  Maurice.  An 
retour  d'un  second  voyage  à  Rome,  saint  Rouin 
s'y  arrêta.  «  Brûlant,  dit  son  historien,  du 
désir  de  posséder  une  des  reliques  du  saint,  il 
s'adresse  secrètement  au  prévôt  de  l'abbaye,  le 
louche  par  son  éloquence  et  lui  promet  en  re- 
tour de  riches  offrandes.  »  Ce  prévôt,  ou  plutôt 
l'un  des  gardiens  de  l'église,  céda  à  ces  argu- 
ments ùi'ésistibles.  «  La  nuit  suivante,  poursuit 
le  panégyriste  *,  car  ils  redoutaient  l'un  et 
l'autre  la  douleur  et  l'opposition  des  moines 
d'Agaune,  ils  vont  au  tombeau  du  martyr. 
L'abbé  de  Beaulieu  y  dépose  ses  présents  et 
reçoit  l'os  de  l'avant-bras  de  saint  Maurice... 
Et  avant  que  les  regrets  et  les  plaintes  des  reli- 
gieux aient  pu  les  entraver,  nos  pèlerins  se 
hâtent  de  quitter  le  Valais.  » 

—  Ho!  ho!  s'est  écrié  l'incrédule  Éverard, 
savez-vous  bien  qu'aujourd'hui  votre  saint  serait 
condamné  aux  travaux  forcés  pour  vol  sacri- 


*  Vie  de  saint  Rouin,  par  l'abbé  Didiot.  -  Manuscrit  du 
bienheureux  Richard.  —  Vita  sancti  Roding.  «  Auri  pon- 
dus numerum  excedens  repromittit...  os  brachii  a  cubito 
quidquid  usquam  est  gemmarum  vel  auri  pretiosius  re- 
cipit;  moxque  imperat  suis  fugam  accelerare  »  (p.  535). 
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lège,  commis   nuitamment    à    l'aide  d'effrac- 
tion? 

—  C'était  une  fraude  pieuse,  a  répondu  sèche- 
ment notre  ami  ;  elle  était  justifiée  par  la  sain- 
teté du  but,  et  les  Bollandistes  l'excusent  en  al- 
léguant l'usage  fréquent  et  la  bonne  foi  de  ces 
sortes  de  marchés  K  D'ailleurs,  omnia  sancta 
tandis,  et  ce  qui  prouve  que  ce  larcin  ne  fut  pas 
mal  vu  d'en  haut,  c'est  que  l'abbé  revint  sain  et 
sauf  à  Beaulieu,  au  milieu  des  acclamations  des 
fidèles  émerveillés.  Le  nouveau  monastère  était 
fondé  sur  des  bases  solides,  et  sa  prospérité 
s'accrut  promptement.  Du  vivant  même  de  saint 
Rouin,  l'abbaye  possédait  déjà  sept  cent  soixante- 
dix  manses  ou  petites  métairies.  —  Lorsqu'il  vit 
son  œuvre  accomplie,  l'ancien  ermite  se  prit  à 
regretter  le  premier  calme  de  son  désert.  Il  ré- 
signa son  autorité  dans  les  mains  de  son  disci- 
ple Etienne ,  et  se  retira  dans  un  vallon  de  la 
forêt,  qui  a  porté  depuis  son  nom.  On  l'appe- 
lait alors  Bonneval ,  la  bonne  vallée.  L'eau  des 
sources  et  les  fruits  sauvages   suffisaient  à  sa 

*  «  Hujusmodi  sacrarum  reliquiarum  emptiones,  ab  an- 
tiquis  fréquenter  factse,  bona  eorum  fide  excus'Xid»  simt.  » 
(Acta  Sanctorum,  t.  XLIV*,  p.  519.) 
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subsistance.  «  Parfois,  dit  son  pieux  panégy- 
riste Richard,  il  revenait  secrètement  pendant 
la  nuit  à  sa  chère  abbaye  ;  il  la  \âsitait  doucement 
pour  corriger  les  négligences  qu'il  pouvait  y  re- 
marquer, et  quand  le  chant  du  coq  ou  l'étoile 
du  matin  l'avertissait  de  l'approche  de  l'aurore, 
il  s'éloignait  inaperçu  dans  les  gorges  de  la 
forêt.  »  C'est  là  qu'il  mourut,  à  quatre-vingt-six 
ans,  le  17  septembre  680,  et  c'est  là  qu'une  cha- 
pelle s'élève  aujourd'hui,  près  d'une  source  mi- 
raculeuse, qui  est  visitée  à  chaque  anniversaire 
par  de  nombreux  pèlerins. 

Tristan  s'arrête  pour  reprendre  haleine.  Éve- 
rard,  qui  est  sceptique  jusqu'aux  moelles,  en 
profite  pour  entamer  un  réquisitoire  contre  les 
superstitions  locales  et  contre  ce  culte  des  sour- 
ces qui  revient  à  la  mode. 

—  Superstitions  tant  que  vous  voudrez,  riposte 
Tristan  ;  mais  il  y  a  oreilles  et  oreilles,  et  il  faut 
de  la  musique  pour  toutes  les  oreilles.  Je  place 
la  superstition  au  même  rang  que  la  musique 
grossière,  aux  sons  de  laquelle  les  nègres  dan- 
sent et  s'exaltent.  C'est  de  la  pâte  sucrée,  enve- 
loppée d'un  gros  papier  d'or  et  d'azur,  mais 
c'est  la  dragée  des  pauvres  gens.  Mettez  de  la 
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lumière  et  de  l'air  partout,  je  ne  m'y  oppose 
pas;  mais,  pour  Dieu,  ne  faites  le  déménage- 
ment de  la  vieille  chambre  familière  et  sympa- 
thique que  lorsque  les  meubles  nouveaux  seront 
tout  prêts  et  rangés  devant  la  porte.  Or  je  cher- 
che votre  mobilier  neuf  partout  ;  je  ne  le  vois 
nulle  part,  et,  ma  foil  je  préfère  mes  vieilleries 
à  votre  chambre  froide  et  nue... 

Sur  ces  entrefaites,  nous  sommes  arrivés  à 
Futeau.  C'est  un  des  plus  pauvres,  mais  c'est 
aussi  un  des  plus  pittoresques  villages  de  la 
Meuse.  Les  maisons  de  bois,  perchées  sur  de 
hauts  talus,  à  peine  éclairées  par  d'étroites  fe- 
nêtres ,  ont  un  aspect  vermoulu  et  misérable , 
mais  pas  une  n'a  la  physionomie  banale.  La  plu- 
part font  mine  de  vouloir  s'effondrer  et  pren- 
nent des  poses  abandonnées  ou  tragiques.  De 
grandes  filles  maigres,  à  l'œil  farouche  et  aux 
cheveux  ébouriffés,  se  dressent,  curieuses,  sur 
le  pas  des  portes ,  et  des  grappes  d'enfants 
demi-nus  s'égrènent  le  long  des  escaliers  de 
bois  qui  descendent  sur  la  chaussée.  Toute 
la  population  de  Futeau  vit  de  la  forêt  et 
rien  que  de  la  forêt.  Les  hommes  sont  bû- 
cherons ,  brioleurs  ,  scieurs  de  longs  ou  brin- 
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tiers  (c'est  le  nom  qu'on  donne  aux  fabricants 
de  manches  de  fouet,  laits  avec  des  brins  de 
houx,  de  néflier  sauvage  et  d'aubépine).  Les 
femmes  vont  en  hiver  ramasser  le  bois  mort, 
les  épines,  les  genêts, la  fougère;  elles  les  brû- 
lent et  en  vendent  la  cendre  aux  ménagères  des 
petites  villes  voisines.  En  été,  dans  la  saison  des 
fraises  et  des  framboises,  elles  forment  toutps 
une  association  :  dix  ou  douze,  des  plus  adroites 
et  des  plus  accortes ,  se  transportent  pour  six 
semaines  à  Châlons-sur-Marne  ;  les  autres  vont 
cueillir  les  fraises  dans  la  forêt,  et  chaque  soir 
une  voiture  conduit  à  la  ville  la  récolte  du  jour 
pour  y  être  vendue  au  profit  de  l'association. 

Toutes  ces  petites  industries  ne  constituent 
pas  précisément  une  fortune  ;  aussi,  pendant  les 
hivers  rudes,  un  tiers  de  la  population  va  men- 
dier aux  environs.  Lors  de  la  disette  de  1847, 
une  bonne  moitié  du  conseil  municipal  était 
inscrite  sur  la  liste  des  indigents/Avant  1849,  il 
n'y  avait  à  Futeau  ni  église  ni  maison  d'école. 
Aujourd'hui,  grâce  aux  allocations  du  départe- 
ment et  au  zèle  du  curé,  il  y  a  au  centre  du 
village  une  école  bien  aménagée  et  une  élégante 
petite  église.  A  deux  pas  de  l'égiise  dont  il  est 
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séparé  par  un  jardinet,  s'élève  le  presbytère,  si 
propret,  si  avenant  et  si  bien  enfoui  dans  la 
verdure  qu'on  porte  envie  au  curé  qui  l'habite. 

Comme  nous  entrions  dans  Futeau,  un  gar- 
çon qui  débouchait  des  prés,  la  faux  sur  l'épaule, 
nous  a  rejoints,  et  noas  avons  lié  connaissance. 
Quand  nous  sommes  arrivés  en  face  de  l'église, 
Tristan,  à  la  vue  du  coquet  presbytère,  n'a  pu 
retenir  son  enthousiasme.  —  Voilà  où  je  vou- 
drais vivre!  s'est-il  écrié  ;  je  serais  le  curé  de  ce 
village,  j'y  coulerais  doucement  de  longues  an- 
nées. —  Puis,  se  tournant  d'un  air  aimable  vers 
notre  jeune  faucheur  :  —  Et  quand  vous  pren- 
driez femme,  je  vous  confesserais,  je  vous  ma- 
rierais... 

—  Oh  !  a  répliqué  le  camarade  en  changeant 
sa  faux  d'épaule,  vous  me  marieriez,  c'est  pos- 
sible ;  mais,  pour  ce  qui  est  de  me  confesser, 
nenni  da 1 

La  réplique  de  ce  faucheur  a  coupé  sur  pied 
les  effusions  lyriques  de  notre  ami  ;  il  a  fait  la 
moue  et  s'est  renfermé  dans  un  silence  bou- 
deur. 
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18  septembre. 

Éperonnés  par  Tristan,  qui  craignait  de  man- 
quer l'arrivée  des  pèlerins,  nous  étions  sur  pied 
à  VAngelus.  Le  jour  commençait  à  poindre  et 
les  bois  de  Bellefontaine  étaient  surmontés  de 
cette  aimable  couleur  aurore  qui  fait  plaisir  à 
voir ,  comme  les  premières  rougeurs  sur  les 
joues  d'une  fille  de  quinze  ans.  Nous  avons 
quitté  le  village,  emportant  dans  nos  sacs  de 
quoi  déjeuner,  et  nous  étonnant  de  voir  la  route 
encore  déserte.  Nul  n'est  prophète  en  son  pays; 
aux  Islettes,  on  nous  avait  semblé  tiède  à  l'égard 
de  saint  Rouin  ;  à  Futeau,  la  population  est  po- 
sitivement indifférente.  A  l'endroit  où  s'embran- 
che le  chemin  de  Bellefontaine ,  nous  avons  vu 
passer  deux  ou  trois  paysannes  et  autant  d'en- 
fants. Peu  après,  une  voiture  de  maître  nous  a 
frôlés  au  passage  :  sur  les  coussins ,  en  face  de 
deux  dames  ensommeillées,  se  dandinait  un 
abbé  pimpant  et  satisfait,  ayant  à  ses  côtés  un 
jeune  garçon  dont  il  est  sans  doute  le  précep- 
teur. Un  peu  plus  loin,  nous  avons  rencontré 
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un  char  à  bancs  plein  de  bottes  de  paille  et  de 
bourgeoises  endimanchées,  et  c'est  tout. 

—  Il  me  semble  que  la  forêt  ne  donne  pas, 
remarque  Éverard ,  est-ce  que  ce  pèlerinage  se- 
rait un  four? 

—  La  plaine  est  plus  fervente ,  répond  Tris- 
tan ;  vous  verrez  tout  à  l'heure  les  gens  de  Bri- 
zeaux,  de  Passavant  et  de  Waly»  arriver  en  pro- 
cession. 

Si  le  défilé  des  pèlerins  manque  de  couleur, 
en  revanche,  la  route  qui  conduit  au  pèlerinage 
tient  toutes  ses  promesses.  Les  tranchées  laté- 
rales nous  découvrent  de  jolis  dessous  de  bois  ; 
—  ravins  fuyants,  mares  ombreuses,  clairières 
ensoleillées  où  des  écureuils  gambadent  d'arbre 
en  arbre.  A  un  détour,  les  massifs  s'écartent  et 
la  surface  unie  et  bleue  d'un  étang  apparaît 
dans  la  profondeur  du  bois,  avec  son  encadre- 
ment de  joncs,  de  bouleaux  et  de  sorbiers.  Une 
hutte  de  chasseur  aux  canards  effondre  sur  le 
bord  son  toit  de  chaume  en  ruine,  un  bateau  est 
à  demi  enfoncé  dans  la  vase  ;  de  temps  en  temps 
un  bouillonnement  monte  entre  les  joncs ,  une 
poule  d'eau  émerge  à  la  surface,  tourne  à  droite 
et  à  gauche  son  cou  fin  et  sa  tête  inquiète,  puis 
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replonge  au  fond  de  l'étang.  —  Pendant  que 
nous  sommes  en  contemplation  devant  cette 
nappe  d'eau  solitaire,  une  cloche  au  son  grêle 
résonne  dans  l'air  matinal.  —  C'est  la  messe 
des  pèlerins,  s'écrie  Tristan,  nous  arriverons  en 
retard! 

En  efTet,  en  débouchant  dans  la  prairie  plan- 
tée de  pommiers  oti  se  trouve  l'ermitage,  nous 
avons  entendu  bourdonner  les  voix  des  chan- 
tres. La  chapelle  s'élève  au  bout  du  pré,  pres- 
que à  la  lisière  du  bois  ;  c'est  une  bâtisse'  mo- 
deste, surmontée  d'un  clocheton  en  auvent  où 
se  balance  la  cloche,  et  flanquée  d'une  maison- 
nette qui  sert  de  sacristie.  En  avant,  un  réser- 
voir bordé  d'une  margelle  de  pierre  reçoit  les 
eaux  de  la  source  miraculeuse  et  sert  de  piscine 
à  l'usage  des  fidèles, — Dans  l'allée  qui  conduit  à 
la  chapelle,  des  voitures  de  toute  forme  et  de 
toute  provenance  :  coupés  de  maître,  cabriolets 
de  louage,  charrettes  de  paysan,  font  comme  un 
rempart  autour  de  l'autel  de  feuillage  oti  l'on 
célèbre  la  grand'messe  en  plein  air.  On  en  est 
déjà  au  Kyj'ie  quand  nous  pénétrons  dans  l'en- 
ceinte réservée  aux  pèlerins.  Notre  apparition  ne 
laisse  pas  de  donner  de  notables  distractions  à 
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l'assistance.  Nos  sacs  de  touristes,  la  boîte  à  cou- 
leurs et  surtout  le  costume  excentrique  de  Tris- 
tan causent  une  surprise  mêlée  d'inquiétude. 

Nous  demeurons  impassibles,  et,  mettant  cha- 
peau bas,  nous  nous  accoudons  à  la  balustrade 
de  la  piscine.  11  y  a  tout  au  plus  deux  cents 
personnes  autour  de  l'autel.  Le  gros  de  l'assem- 
blée se  compose  de  femmes  et  d'enfants  ;  une 
vingtaine  de  prêtres  et  de  séminaristes  en  va- 
cances sont  agenouillés  çà  et  là,  et  leurs  souta- 
nes jettent  des  notes  noires  au  milieu  des  robes 
voyantes  des  femmes.  Quelques  privilégiés  ont 
des  sièges  réservés  et  écoutent  dévotement  la 
messe,  assis  à  l'aise  dans  des  fauteuils  ;  mais  la 
majeure  partie  des  assistants  s'installe  comme 
elle  peut  sur  l'herbe  des  pelouses  ou  sur  les 
bancs  de  la  piscine.  La  matinée  est  fraîche,  et 
une  dévote  a  apporté  une  chaufferette  sur  la- 
quelle ses  pieds  sont  pieusement  posés  ;  deux 
dames  plus  frileuses  encore  sont  restées  dans 
leur  voiture  et  lisent  leur  paroissien  en  se  ser- 
rant l'une  contre  l'autre  sur  les  coussins.  Le 
jeune  abbé,  frisé  et  content  de  lui,  que  nous 
avons  remarqué  sur  la  route,  se  tient  près  du 
marchepied  avec  son  élève.  C'est  un  beau  brin 
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d'abbé,  brun,  bien  découplé,  au  menton  rasé  de 
frais  et  bleuâtre,  aux  façons  précieuses  et  apprê- 
tées; ses  gros  yeux  noirs  semblent  pleins  d'ad- 
miration pour  sa  propre  personne,  et  ses  lèvres 
rouges  ont  l'air  de  se  murmurer  à  elles-mêmes 
des  compliments.  Il  se  pencbe  respectueuse- 
ment du  côté  des  deux  dames  et  nous  signale  à 
leur  attention  avec  un  petit  rire  sec. 

Cependant  on  a  lu  l'Évangile,  et  un  certain 
remue-ménage  annonce  qu'il  va  se  passer  quel- 
que chose  d'important.  En  effet,  deux  prêtres 
escortent  jusqu'à  l'estrade  de  l'autel  un  évêque 
à  cheveux  gris,  à  la  tête  bienveillante  et  fine, 
qui  bénit  l'assemblée  et  commence   en  style 
fleuri  le  panégyrique  de  saint  Rouin.  Le  soleil, 
qui  s'est  élevé  au-dessus  des  arbres,  se  met  de 
la  fête  et  darde  ses  rayons  obliques  sur  l'autel. 
L'eau  du  réservoir  chatoie,  les  chandeli-ers  d'ar- 
gent jettent  des  éclairs,  les  chasubles  des  chan- 
tres, les  calottes  rouges  des  enfants  de  chœur, 
les  toilettes  bariolées  des  dévotes  s'épanouissent 
dans  la  verdure  comme  des  fleurs  dans  un  pré, 
et  le  prélat  lui-même,  avec  sa  robe  et  son  ca- 
mail  de  cérémonie,  ressemble  à  un  magnifique 
iris  violet.  Ce  charmant  tapage  de  lumière  et  de 
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couleurs  fait  la  joie  du  Primitif,  mais  non  point 
celle  de  monseigneur.  Ce  traître  de  soleil  qui 
lui  vient  droit  dans  les  yeux  gêne  fort  son  élo- 
quen(;e.  En  vain  il  se  sert  de  son  bonnet  comme 
d'un  écran,  les  rayons  empourprent  sa  figure, 
l'obligent  à  cligner  les  paupières  et  dérangent 
toute  la  belle  ordonnance  de  son  sermon.  De 
plus,  un  bruit  de  vaisselle  et  de  couverts  par- 
tant de  la  maisonnette  oii  des  paysannes  prépa- 
rent le  déjeuner  des  officiants,  distrait  l'audi- 
toire et  déconcerte  l'orateur.  Aussi  le  prélat 
galope  à  bride  abattue  vers  sa  péroraison,  et  le 
panégyrique  tourne  court. 

Le  sermon  fini,  on  entonne  le  Credo,  et  nous 
allons  déjeuner  dans  un  coin.  A  notre  retour, 
nous  trouvons  la  grand'messe  terminée  et  les 
pèlerins  éparpillés  dans  la  prairie.  —  Voici  le 
moment  de  commencer  mon  étude,  dit  le  Pri- 
mitif. —  11  s'installe  sous  un  pommier  et  ouvre 
sa  boîte.  Éverard,  Tristan  et  moi,  nous  nous 
promenons  à  travers  les  groupes.  La  plupart 
des  pèlerins  mangent  sur  l'herbe^  deux  ou  trois 
femmes  emplissent  des  bouteilles  à  la  source; 
sous  un  haut  couvert  de  hêtres,  des  buveurs 
sont  attablés,  et  à  travers  la  feuillée  le  soleil 
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fait  pleuvoir  des  gouttelettes  de  lumière  sur  les 
blouses  bleues  et  sur  les  figures  hâlées.  Tout 
ce  monde  nous  dévisage  avec  des  mines  ébahies 
et  méfiantes.  On  se  donne  des  coups  de  coude 
à  notre  approche,  et  derrière  nous  il  me  sem- 
ble entendre  murmurer  le  mot:  «Prussiens!» 
A.  l'ombre  de  son  pommier,  le  Primitif  est  en- 
touré de  gamins  et  de  paysans  qui  le  regardent 
silencieusement  préparer  sa  palette.  Notre  ami 
a  esquissé  l'ermitage  et  les  bois  sur  un  panneau 
où  subsistent  encore  les  vieux  fonds  d'une 
ébauche  inachevée,  il  y  pose  rapidement  de 
larges  touches  de  couleur,  de  sorte  que,  pour 
le  quart  d'heure,  le  panneau  ne  présente  aux 
yeux  peu  exercés  qu'un  mélange  confus  de  tons 
gris  et  verts.  En  ce  moment,  une  ombre  noire 
se  projette  à  côté  de  moi,  je  me  retourne  et 
j'aperçois  l'abbé  frisé  et  content  de  lui,  qui 
examine  d'un  air  ironique  l'étude  du  Primitif, 
et  qui  brusquement,  sans  même  nous  saluer, 
engage  ainsi  la  conversation  : 

—  Alors  vous  vous  supposez  en  ballon  pour 
peindre  ce  paysage? 

Cette  façon  étrange  d'entrer  en  matière  nous 
ébaubit  et  nous  humilie  ;  pourtant  le  Primitif, 
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qui  croit  avoir  affaire  à  un  homme  intelligent, 
prend  la  peine  de  lui  expliquer  ce  que  c'est 
qu'une  ébauche.  —  Je  ne  fais  qu'indiquer  les 
valeurs,  ajoute-til,  revenez  dans  quelques  ins- 
tants et  vous  y  verrez  plus  clair. 

L'abbé  jette  un  coup  d'œil  circulaire  et  impo- 
sant sur  notre  entourage  campagnard,  et  répli- 
que d'un  ton  bref:  — Si  je  fais  cette  observation, 
c'est  que  je  crois  m'y  connaître. 

—  Il  y  a  des  grâces  d'état,  murmure  Tristan 
entre  deux  bouffées  de  pipe. 

L'abbé,  piqué,  foudroie  le  mauvais  plaisant 
de  ses  grands  yeux  noirs,  et  reprend  :  —  Je  fais 
moi-même  de  la  peinture  de  paysage. 

—  Ah!  vous  peignez  le  paysage,  riposte  le 
Primitif  en  poursuivant  son  ébauche,  habitez- 
vous  l'Argonne,  monsieur  l'abbé? 

—  Pourquoi,  Monsieur? 

—  Parce  que  je  vous  en  aurais  fait  mon  com- 
pliment ;  pour  un  paysagiste,  c'est  une  bonne 
fortune  de  vivre  dans  ce  pays -ci. 

L'abbé,  dédaigneux  et  tranchant.  —  Non,  je 
suis  Parisien  et  j'ai  eu  pour  maître  un  paysagiste 
qui  est  professeur  à  l'École  des  Beaux-Arts. 

Le  Primitif.  —  Vraiment?...  Yous  m'élonnez; 
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l'enseignement  de  l'école  ne  comprend  pas  le 
paysage. 

L'abbé,  d'un  ton  plein  de  sarcasme.  —  En 
ôtes-vous  bien  sûr  ? 

Le  Primitif.  —  Très  sûr,  attendu  que  je  sors 
moi-même  de  l'École... 

Ici  un  silence;  l'abbé  comprend  qu'il  s'est 
trop  aventuré,  il  rougit,  pince  les  lèvres,  fait 
signe  à  son  élève  et  se  décide  à  battre  en  re- 
traite ;  mais  avant  de  s'éloigner,  il  nous  laisse 
un  :  —  Au  revoir,  Messsieurs  !  —  plein  de  me- 
naces. 

—  Eh!  il  ne  manque  pas  d'aplomb,  l'abbé I 
dit  Éverard,  gageons  qu'il  était  venu  pour 
nous  faire  subir  un  interrogatoire  et  nous  con- 
fondre? 

—  Il  en  est  pour  ses  frais,  mais  il  va  publier 
partout  que  nous  sommes  d'affreux  bohèmes. 

Pendant  ce  temps,  on  chante  vêpres,  puis  la 
procession,  bannières  en  tête,  se  déroule 
comme  un  long  ruban  à  travers  les  feuillées. 
Le  plain -chant  des  prêtres  se  mêle  aux  can- 
tiques des  pèlerins  en  l'honneur  de  saint 
Rouin;  la  cloche  tinte  doucement,  un  grand 
silence  se  fait,  et  dans  l'air  sonore  monte  la 
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voix  claire  et  lente   de   l'évêque  qui  bénit  la 
foule  agenouillée. 

La  cérémonie  est  terminée,  les  pèlerins  se 
dispersent,  et  une  bonne  part  d'entre  eux  vient 
s'attrouper  curieusement  autour  de  notre  pom- 
mier. Plus  de  cinquante  paires  d'yeux  nous  dé- 
visagent. Les  propos  qu'on  échange  n'ont  rien 
de  flatteur  pour  nous,  et  il  est  évident  que  les 
spectateurs  sont  mal  disposés.  Le  Primitif  con- 
tinue à  peindre  sans  s'émouvoir,  A  chaque  mi- 
nute, le  cercle  s'épaissit,  et  les  voix  élèvent  leur 
diapason.  En  bons  campagnards  prudents,  les 
beaux  parleurs  de  la  bande  se  sont  d'abord 
murmuré  leurs  réflexions  à  l'oreille,  puis, 
voyant  que  nous  n'en  prenions  point  souci  et 
que  le  Primitif  poursuivait  imperturbablement 
son  travail,  deux  ou  trois  se  sont  enhardis  et  ont 
formulé  à  haute  voix  leur  opinion. 

—  Sais-tu  ce  qu'ils  font  là,  toi.  Faraud? 

—  Tu  le  vois  bien,  nomme,  ils  tirent  le  plan 
de  la  forêt. 

—  Est-ce  qu'ils  n'étaient  point  l'autre  soir  à 
La  Chalade? 

—  Oui  ;  ah  !  ils  sont  malins,  allez,  ils  prennent 
les  plans  de  tout! 

SI 
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—  Ils  font  tout  comme  ce  Mac-Farlane,  qui 
était  à  Verdun  et  qu'on  a  chassé  de  la  ville 
parce  qu'il  photographiait  les  forts. 

A  ces  mots,  Tristan,  violemment  agacé,  quitte 
sa  pipe  et  s'adressant  au  dernier  interlocuteur: 

—  Est-ce  que  c'est  une  allusion? 

—  Peut-être  bien. 

—  Alors  vous  nous  prenez  pour  des  espions 
prussiens? 

—  Dam,  ça  en  a  l'air. 

—  Tas  d'imbéciles  !  s'écrie  Éverard  en  serrant 
les  poings,  c'est  ridicule,  nous  sommes  Meusiens 
tous  quatre  ! 

—  Voyons,  dis-je  à  mon  tour,  impatienté,  si 
vous  croyez  que  nous  sommes  des  Prussiens,  il 
ne  s'agit  pas  de  biaiser  comme  vous  le  faites 
depuis  un  quart- d'heure...  Conduisez-nous  de- 
vant une  autorité  quelconque  et  demandez -nous 
nos  papiers. 

Un  brigadier-forestier  sort  du  cercle.  —  Vous 
avez  raison,  répond-il,  et  puisqu'il  en  est  ainsi  .. 
Il  se  redresse,  prend  un  air  grave  el  rajuste  sod 
képi  :  —  Au  nom  de  la  loi.  Messieurs,  je  vous 
somme  de  m'exhiber  vos  papiers. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  Nous  fouillons  nos 
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poches,  et  chacun  de  nous  remet  au  garde  les 
pièces  qui  peuvent  établir  notre  identité  :  des 
cartes  de  visite,  des  lettres  et  un  permis  de 
chasse.  Le  forestier  met  ses  lunettes  et  examine 
tout  cela  longuement,  tandis  que  les  curieux  se 
penchent  pour  lire  par -dessus  son  épaule. 

—  Le  permis  est  expiré  depuis  deux  jours, 
remarque  un  maître  d'école  pointilleux  et  rébar- 
batif. 

—  Et  puis,  ajoute  un  autre,  des  cartes  de  vi- 
site, ce  n'est  pas  des  papiers. 

Le  brigadier  est  perplexe,  la  foule  est  décidé- 
ment hostile,  et  d'instant  en  instant  la  situation 
devient  plus  critique. 

—  D'ailleurs,  qu'est-ce  qui  prouve  qu'ils  n'ont 
pas  fabriqué  leurs  cartes  de  visite  exprès?...  Les 
Prussiens  en  font  bien  d'autres. 

Je  m'emporte,  Éverard  bondit  et  menace, 
Tristan  se  démène  et  commence  un  sermon  en 
trois  points  pour  prouver  aux  paysans  que,  pen- 
dant deux  ans  d'occupation,  les  Prussiens  ont 
eu  le  temps  de  prendre  les  plans  des  défilés  de 
l'Argonne.  Seul,  le  Primitif  garde  un  peu  de 
sang- froid  et  continue  de  jeter  rageusement  de 
petites  touches  de  couleur  sur   son   panneau. 
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Tous  les  yeux  sont  agressifs,  toutes  les  voix 
accusatrices  éclatent  à  l'unisson  et  couvrent  le 
plaidoyer  du  pauvre  Tristan  ;  on  se  croirait  au 
finale  d'un  quatrième  acte  d'opéra,  quand  tout 
à  coup  une  claire  et  douce  voix  de  femme  s'é- 
crie: —  Mais  je  le  connais  !  il  n'est  pas  Prussien 
du  tout,  sa  famille  est  de  B...,  c'est  M.  Tristan  i 

Notre  ami  se  retourne,  pâlit,  rougit  et  s'ex- 
clame à  son  tour  :  —  Franceline  ! 

C'est  comme  un  coup  de  théâtre.  Le  nez  du 
brigadier  s'allonge,  le  maître  d'école  pointilleux 
s'esquive,  les  regards  s'adoucissent  et  les 
rumeurs  s'apaisent.  —  Tristan  s'est  hâté  de 
renouer  connaissance  avec  sa  Franceline  si 
merveilleusement  retrouvée.  Il  ne  nous  avait  pas 
trop  vanté  le  charme  de  sa  personne,  et,  bien 
que  depuis  longtemps  sa  trentaine  soit  sonnée, 
elle  est  restée  jolie  :  grande,  svelte,  les  cheveux 
bruns  lissés  en  petits  bandeaux,  elle  a  de  longs 
yeux  noirs,  un  teint  blanc,  et  les  deux  fossettes 
décrites  par  Tristan  se  marquent  encore  sur  ses 
joues  au  moindre  sourire  des  lèvres. 

Elle  accueille  les  remercîments  expansifs  de 
son  ami  d'enfance  avec  une  réserve  embarrassée, 
et  alors  je  remaraue  auprès  d'elle  un  homme 
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déjà  mûr,  ayant  la  tenue  correcte  d'un  ancien 
militaire  et  qui  me  fait  penser  à  l'honnête  et 
méthodique  Albert,  ce  mari  de  la  Charlotte  de 
Goethe.  C'est  en  effet  le  mari  de  Franceline,  et 
sa  présence  jette  naturellement  un  froid  sur 
cette  réunion  de  deux  amoureux  qui  ne  se  sont 
pas  vus  depuis  vingt  ans.  La  raideur  cérémo- 
nieuse de  répoux  intimide  Tristan,  qui  n'ose 
plus  rappeler  le  temps  passé.  Franceline  elle- 
même  semble  mal  à  l'aise  ;  mais  sa  physionomie 
laisse  deviner  son   émotion  contenue,    et  ses 
yeux  noirs  racontent  mélancoliquement  ce  que 
ses  lèvres  sont  forcées  de  taire.   Lorsque  son 
mari  lui   fait  remarquer    qu'il   est  tard,    elle 
tend  affectueusement  la   main   à  Tristan.  — 
Nous  sommes,  dit-elle,  en  visite  chez  notre  oncle, 
à  la  maison  forestière  des  étangs  de  Buisine  ;  si 
vos  promenades  vous  mènent  de  ce  côté,  n'ou- 
bliez pas  de  venir  nous  voir.  —  Et  elle  part. 
Tristan,  adossé  au  tronc  du  pommier,  la  regarde 
fuir  sur  la  route,  appuyée  au  bras  de  sou  maître 
et  seigneur... 

Je  me  rapproche  alors  de  notre  brigadier  et 
je  lui  fais  un  bout  de  morale  sur  l'inconvénient 
de  prendfû  das  moulins  à  vent  pour  des  géants 
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et  des  promeneurs  inofFensifs  pour  des  Prus- 
siens. —  Que  voulez-vous?  répond  le  brave 
homme  un  peu  décontenancé,  il  ne  faut  pas 
vous  offenser...  Tous  les  gens  vous  accusaient 
de  parler  allemand,  et  votre  ami  a  un  si  drôle 
de  costume!...  Ma  fi,  nous  faisions  notre  devoir. 
Si  nous  vous  avions  arrêtés  et  si  vous  aviez  été 
réellement  des  Prussiens,  savez-vous  que  ça 
aurait  été  une  bonne  note  pour  le  pays? 

—  On  vous  aurait  peut-être  décoré?  dit  le 
Primitif,  qui  a  terminé  son  étude  et  qui  se 
retourne  d'un  air  gouailleur  vers  le  garde;  je 
suis  sûr  qu'au  fond  vous  regrettez  que  nous  ne 
soyons  pas  des  Prussiens? 

—  Ma  fi,  Messieurs,  bien  sûr.  C'aurait  été  tout 
de  même  un  honneur  pour  le  pays. 


La  chapelle  était  close,  et  le  sacristain  de 
Futeau,  après  l'avoir  verrouillée,  s'en  retour- 
nait, emportant  dans  une  boîte  oblongue  le 
calice  qui  avait  servi  pour  la  messe.  La  petite 
prairie  était  redevenue  solitaire  et  les  ombres 
des  pommiers  s'allongeaient.  Nous  avons  plié 
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bagage,  afin  de  visiter  avant  la  nuit  la  Go7'ge-ait- 
Diable  qu'on  nou?  a  beaucoup  vantée.  Le  der- 
nier incident  du  pèlerinage  nous  a  laissés 
pensifs  et  taciturnes.  Tristan,  seul,  songeant  à 
sa  Franceline,  aussitôt  perdue  que  retrouvée, 
exbale  tout  haut  sa  mélancolie:  —  Elle  est 
heureuse,  elle,  soupire-t-il  en  secouant  les  cen- 
dres de  sa  pipe;  elle  a  un  mari,  des  enfants,  et 
elle  se  console  dans  ce  milieu  réchauffant  de  la 
famille.  Quand  le  nid  est  bâti,  l'oiseau  ne  vaga- 
bonde plus  à  travers  la  forêt.  A  mesure  qu'elle 
de\ient  plus  intense,  la  vie  de  famille  rétrécit 
de  plus  en  plus  son  rayonnement.  Seul,  le  céli- 
bataire est  semblable  à  ces  ronds  circulaires 
que  la  chute  d'une  pierre  produit  dans  une  eau 
paisible  ;  il  étend  de  plus  en  plus  ses  cercles 
ondoyants,  et  les  pousse  élargis  et  inutiles  vers 
des  rives  désertes... 

Je  ne  sais  quelle  fée  nous  a  enguignonnés, 
mais  nous  errons  comme  des  âmes  en  peine 
dans  la  forêt  de  Beaulieu,  sans  pouvoir  trouver 
l'entrée  de  la  Gorge-au-Diable.  Le  jour  tombe,  la 
futaie  s'enténèbre;  impatientés,  nous  finissons 
par  prendre  le  premier  sentier  venu  et  nous  le 
suivons  à  l'aventure.  Au  bout  d'une  heure,  nous 
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atteignons  un  espace  vague  et  découvert  qui, 
dans  la  nuit,  nous  fait  l'effet  d'une  vaste  clai- 
rière vaporeuse.  —  Où  diantre  sommes-nous? 
—  Le  cri  d'une  poule  d'eau  et  l'air  plus  humide 
qui  nous  caresse  le  visage  nous  apprennent 
enfin  à  quel  point  nous  nous  sommes  four- 
voyés. 

—  Parbleu!  s'écrie  Éverard,  depuis  deux 
heures  nous  piétinons  sur  place,  et  nous  revoilà 
quasi  au  point  de  départ.  Ce  que  nous  prenions 
pour  une  clairière  est  un  étang,  et  ces  formes 
blanches  qui  dansent  là-bas  comme  des  fan- 
tômes, sont  tout  bonnement  des  buées  de 
brouillard. 

—  Je  parie,  ajoute  le  Primitif,  que  Tristan 
nous  a  égarés  exprès,  afin  de  nous  ramener  vers 
la  maison  de  la  dame  de  ses  pensées  ! 

Tristan  ne  répond  rien  et  fait  de  vains  ef- 
forts pour  s'orienter.  —  Nous  ressemblons,  dit 
Éverard,  au  Petit-Poucet,  perdu  dans  les  bois 
avec  ses  frères,  et  je  vais  comme  lui  grimper 
à  un  arbre  pour  essayer  de  voir  par-dessus  la 
brume. 

En  même  temps,  il  escalade  un  tremble  et  se 
hisse  jusqu'à  la  fourche  des  dernières  branches 
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—  Sauvés!  nous  crie-t-il,  j'aperçois  une  lumière 
à  l'autre  extrémité  de  l'étang.  Ce  doit  être  le 
lOgis  de  rOgre  ;  allons-y  bravement. 

Nous  nous  remettons  à  longer  prudemment 
la  lisière.  Peu  à  peu  la  lumière  annoncée  par 
Éverard  commence  à  percer  la  brume  ;  un  chien 
aboie  ;  nous  nous  dirigeons  de  son  côté  et  nous 
distinguons  une  petite  croisée  à  travers  laquelle 
brille  le  lumignon  d'une  lampe.  Encore  quelques 
pas,  et  la  maison  forestière,  —  car  c'en  est 
une,  —  dresse  devant  nous  sa  façade  blanche  et 
son  toit  en  colombage.  Nous  poussons  la  barrière 
d'un  potager  et  nous  heurtons  timidement. 

Une  porte  s'ouvre,  —  et  c'est  Franceline  elle- 
même  qui  vient  au-devant  de  nous  et  nous  sert 
d'introductrice.  Nous  sommes  chez  son  oncle, 
le  garde  de  la  forêt  de  Beaulieu.  Nous  lui  racon- 
tons comment  nous  nous  sommes  fourvoyés  en 
cherchant  la  Gorge-au-Diable.  —  Asseyez-vous, 
Messieurs,  dit  le  forestier,  et  chauffez-vous,  car 
la  soirée  est  fraîche...  A  cette  heure,  vous  ne' 
trouverez  plus  rien  à  manger  à  Futeau  ;  nous 
allions  justement  nous  mettre  à  table,  et  vous 
partagerez  notre  souper. 

On  nous  a  fait  une  bonne  flamtée  et  noua 
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nous  sommes  assis  sous  la  cheminée,  en  façade 
Franceline,  qui  déshabillait  son  plus  jeune 
enfant,  tandis  que  deux  autres  garçons  s'amu- 
saient à  édifier  un  château  de  cartes.  Le  mari 
est  rentré  sur  ces  entrefaites,  et,  après  un  pre- 
mier mouvement  de  surprise,  il  nous  a  cordia- 
lement tendu  la  main.  La  glace  était  rompue, 
la  femme  du  forestier  a  posé  sur  la  table  une 
marmite  pleine  de  pommes  de  terre  fumantes, 
et  nous  nous  sommes  mis  à  table. 

Tout  en  arrosant  de  claire  piquette  les  pommes 
de  terre  rissolées  et  farineuses,  on  a  reparlé  du 
pèlerinage. 

—  Il  paraît,  a  dit  le  garde,  qu'il  n'y  avait  pas 
grand  monde;  tous  les  ans  le  nombre  des  pèle- 
rins diminue...  Si  vous  voulez  voir  la  vraie  fête 
de  saint  Rouin,  il  faut  venir  ici  le  lundi  de  la 
Pentecôte  ;  alors  il  y  a  un  rapport  auprès  de 
l'ermitage  ;  on  goûte  sur  l'herbe,  on  danse  dans 
le  pré,  c'est  plus  gai  et  il  y  vient  souventes  fois 
deux  mille  personnes. 

La  conversation  ne  tarissait  plus.  Tristan  et 
Franceline  restaient  seuls  silencieux.  Ils  ne 
semblaient  pas  encore  remis  de  l'émotion  de 
cette  rencontre  inattendue,  et  l'ombre  du  temps 
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passé,  qui  menait  de  ressusciter  pour  eux,  suffi- 
sait à  occuper  leurs  esprits.  Peut-être  aussi 
constataient-ils  mutuellement  les  métamor- 
phoses inévitables  que  vingt  ans  produisent  au 
dehors  et  au  dedans  de  nous?  En  tout  cas,  leur 
pensée  était  mélancolique  et  attendrie  plutôt 
que  joyeuse,  car  leurs  yeux  restaient  rêveurs,  et 
parfois  un  soupir  passait  sur  leurs  lèvres.  De 
temps  à  autre,  Tristan  caressait  le  front  de  l'un 
des  bambins,  assis  entre  lui  et  Franceline  ;  celle- 
ci,  à  son  tour,  prenait  la  tête  de  l'enfant  et  y 
déposait  un  baiser.  Cet  heureux  bambin  était 
comme  une  sorte  de  jeune  dieu  Terme,  à  la 
discrétion  duquel  les  deux  anciens  amoureux 
confiaient  leurs  muettes  effusions.  Pourtant,  au 
dessert,  Tristan,  d'une  voix  mal  assurée,  a 
demandé  à  sa  voisine  si  elle  se  souvenait  encore 
de  la  chanson  du  Jardinier. 

—  Certainement,  et  je  la  chante  parfois  pour 
endormir  les  enfants. 

—  Voudriez-vous  nous  la  chanter  ce  soir, 
avant  que  nous  prenions  congé  de  vous? 

Elle  a  rougi  légèrement,  puis,  ayant  d'un 
regard  rapide  sollicité  et  obtenu  le  consente- 
ment du  mari,    elle  a  commencé  la  chanson 


ts;  LA   CHANSON   DU   JARDINIER. 

qui  avait  fait  passer  tant  de  nuits  blanches  k 
Tristan. 

C'est,  comme  celui-ci  me  l'avait  dit,  l'histoire 
d'un  jardinier  galant  et  volage,  qui  a  encouru 
la  disgrâce  de  son  amoureuse,  une  vraie  fille 
d'Eve,  qui,  lasse  de  bouder,  rappelle  bien  vite 
l'inconstant  : 

Reviens  demain,  reviens  ce  soir. 

Mon  bel  ami  ! 
Oui,  je  le  jure,  je  veux  t'attendre 

Toute  la  nuit. 

Le  galant  n'a  pas  manqué  l'heure 
Que  sa  maîtresse  lui  avait  dit , 
Et  à  la  porte  il  a  frappé 
Trois  petits  coups  : 

—  Hél  dormez-vous,  sommeillei-voils, 

Mon  cœur  joyeux  ? 
A  votre  porte  est  arrivé 
Votre  amoureux. 

—  Non,  je  ne  dors  ni  ne  sommeille. 
Toute  la  nuit  je  pense  à  vous. 
Parlez  tout  bas,  marchez  tout  doux. 

Mon  bel  ami, 
Car  si  mon  père  vous  entend, 
Morte  je  suis... 

Ils  ne  furent  pas  le  quart  d'une  heure  ensemble 
Que  le  coq  a  chanté  minuit, 

—  Ohl  je  voudrais,  ohl  je  voudrais 
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Pour  cent  louis, 
Que  le  coq  qui  chante  minuit 
Soit  bien  rôti  I 

Ils  ne  furent  pas  le  quart  d'une  heure  ensemble 
Que  l'alouette  chanta  le  jour. 
—  Belle  alouette,  belle  alouette, 

Tu  as  menti  ! 
Tu  as  chanté  la  pointe  du  jour, 

Il  n'est  que  minuit... 

Puis,  après  ce  cri  passionné,  qui  ressemble  en 
effet  à  l'exclamation  de  Roméo  sur  le  balcon  de 
Juliette,  le  poète  rustique,  tout  échauffé  par  son 
amoureux  récit,  prend  la  parole  pour  son  compte 
et  s'écrie,  en  guise  de  moralité  : 

Ah  I  si  l'amour  prenait  racine, 
J'en  planterais  dans  mon  jardin  î 
J'en  planterais  si  long,  si  large, 

Aux  quatre  coins. 
Que  j'en  donnerais  à  toutes  les  filles 

Qui  n'en  ont  point. 

—  Penh!  a  dit  le  vieux  garde,  m'est  avis  que 
ça  serait  de  la  semence  perdue,  car  il  n'est  si 
laide  fille  qui  n'ait  son  brin  d'amour  au  cœur 
dès  qu'elle  attrape  ses  quinze  ans. 

11  se  faisait  tard,  et  nous  devions  le  lendemain 
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quitter  l'Argonne.  Nous  avons  pris  cordialement 
congé  de  nos  hôtes.  Tristan  et  Franceline  se 
sont  serré  la  main  une  dernière  fois,  puis,  ayant 
gravi  la  chaussée,  nous  avons  aperçu  devant 
nous  la  route  de  Futeau.  Le  brouillard  s'était 
dissipé,  le  premier  quartier  de  la  lune  brillait 
encore  et  faisait  courir  des  moires  argentées  sur 
\es  eaux  de  l'étang.  Tristan  s'est  retourné  vers 
la  maison  forestière  et  s'est  accoudé  un  moment 
aux  poutres  de  l'écluse.  Le  rez-de-chaussée  de 
la  maison  était  resté  éclairé,  une  ombre  a  passé 
dans  la  baie  de  la  fenêtre,  puis,  quelques  minu- 
tes après,  une  petite  lumière  grésillante  s'est 
montrée  à  une  chambre  haute,  dont  la  croisée 
paraissait  ouverte. 

Tristan  ne  bougeait  pas.  Il  lui  coûtait  trop  de 
s'en  aller.  Tout  à  coup,  dans  le  silence  des  bois 
et  l'atmosphère  sonore  de  l'étang,  une  voix 
claire  et  bien  timbrée  s'est  fait  entendre,  et  ce 
couplet  est  venu  jusqu'à  nous  : 

Us  ne  furent  pas  le  quart  d'une  heure  ensemble 
Que  lalouette  chanta  le  jour. 
Belle  alouette,  belle  alouette, 

"l'u  as  menti! 
Tu  as  chanté  la  pointe  du  jour, 

Il  n'est  pue  minuit 
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C'était  Franceline  qui  couchait  ses  enfants. 
Par  un  délicat  sentiment  bien  féminin,  elle 
envoyait  à  son  ami  d'enfance  ce  refrain  de  leur 
jeune  temps,  en  guise  de  dernier  adieu. 
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«  La  poésie  populaire  et  purement  naturelle 
a  des  naïfvetez  et  des  grâces,  par  où  elle  se  com- 
pare à  la  principale  beauté  de  la  poSsie  par- 
faicte  selon  l'art,  comme  il  se  veoid  ez  villanel- 
les  de  Gascoigne,  et  aux  chansons  qu'on  nous 
rapporte  des  nations  qui  n'ont  cognoissance 
d'aulcune  science,  ny  mesme  d'escripture  ;  la 
poôsie  médiocre  qui  s'arreste  entre  les  deux  est 
desdaignée,  sans  honneur  et  sans  prix.  »  — 
C'est   Michel    Montaigne   qui  écrivait  cela  soi 
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xvr  siècle,  et  depuis  lors  la  poésie  populaire  n'a 
guère  préoccupé  nos  grands  écrivains,  prosa- 
teurs ou  poètes.  Molière  cependant  goûtait  la 
chanson  de  Ma  mie  et  du  roi  Henry ^  et  la  préfé- 
rait aux  préciosités  des  faiseurs  de  madrigaux  à 
la  mode.  Le  plus  humain  et  le  plus  original  de 
nos  poètes,  avec  La  Fontaine,  s'est  seul  sou- 
venu dans  le  grand  siècle,  qu'il  y  avait,  loin  des 
sommets  du  Parnasse  classique,  un  réservoir  de 
franche  poésie  dont  les  eaux  vives  arrosaient 
sourdement  tout  le  sol  des  provinces  de  France. 
Le  grand  courant  poétique  officiel  roulait  dans 
une  autre  direction  ;  il  s'alimentait  aux  sources 
grecques  et  latines,  et  ses  eaux  méthodique- 
ment canalisées  reflétaient  avec  solennité  les 
statues  mythologiques,  les  charmilles  taillées 
au  cordeau  et  les  grands  arbres  symétriques 
dont  ses  rives  étaient  décorées.  Ni  le  xviir  siè- 
cle avec  ses  préoccupations  philosophiques, 
ni  l'époque  romantique  dont  l'attention  était 
absorbée  par  l'étude  des  littératures  du  Nord, 
ne  semblèrent  se  douter  qu'il  y  eût  dans 
le  sol  même  du  pays  natal  une  source  bien 
autrement  vivace  et  rafraîchissante  que  les  tra- 
ductions grecques,  romaines  ou  anglo-saxon- 
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nés.  Pendant  ce  temps,  la  poésie  populaire 
continuait  à  répandre  obscurément  ses  eaux 
vierges  ;  elle  s'éparpillait  en  centaines  de  ruisse- 
lets,  courant  au  hasard  à  travers  nos  provinces, 
sautillant  sous  bois  dans  les  montagnes  des 
Vosges  et  du  Jura,  murmurant  le  long  des  ter- 
res à  blé  de  la  Lorraine,  au  bord  des  chemins 
creux  du  Poitou,  ou  se  perdant  en  flaques  soli- 
taires dans  les  landes  mélancoliques  de  la  Bre- 
tagne et  du  Berry. 

Je  me  souviens  toujours  avec  émotion  dumo-» 
ment  oti  le  charme  de  la  poésie  populaire  me 
fut  révélé.  C'était  dans  une  petite  ville  poite- 
vine ;  je  sortais  du  collège,  saturé  de  formules 
scolastiques  et  grisé  par  les  lectures  romanti- 
ques que  je  faisais  en  guise  d'école  buissonnière. 
Un  matin  d'été,  au  petit  jour,  je  dormais  fenê- 
tres ouvertes,  quand  je  fus  réveillé  par  la  voix 
d'un  jeune  garçon  menant  ses  chevaux  à 
l'abreuvoir.  Dans  la  rue  vide  et  sonore,  à  tra- 
vers le  piétinement  des  chevaux,  montaient  ces 
paroles  que  le  conducteur  chantait  à  plein 
gosier  : 

Elle  a  son  doux  berger 
Oui  vient  la  voir  souvent. 
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—  Hé  1  levez-vous,  bergère. 
Hél  levez-vous^  car  il  est  jour; 
Les  moutons  sont  en  plaine, 
Le  soleil  luit  partout... 

Mais  les  paroles  ne  sont  rien,  détachées  de  la 
musique.  11  fallait  entendre  cet  air  d'abord  traî^ 
nant  et  rhythmé  comme  du  plain-chant,  puis 
tout  à  coup  s'envolant  en  notes  gaies,  sonores, 
légères,  comme  autant  d'alouettes  à  l'essor,  il 
me  sembla  que  je  voyais  soudain  le  ciel  s'illu- 
miner et  que  j'assistais  au  réveil  de  la  terre.  A 
partir  de  ce  matin,  je  subis  la  séduction  de  la 
muse  rustique  et  je  me  mis  en  quête  de  chaiL- 
sons  paysannes.  Ce  coin  de  province  était  fait  à 
souhait  pour  cette  recherche;  les  chemins  de 
fer  ne  l'avaient  pas  encore  traversé  et  les  tradi- 
tions populaires  s'y  étaient  conservées  intactes. 
Je  les  retrouvais  partout  :  à  l'ombre  des  bou- 
chées (haies)  oil  les  bergères  chantaient  en 
filant  au  fuseau,  dans  les  ballades  oti  la  vielle  et 
la  cornemuse  jouaient  encore  le  bal  poitevin  et 
les  bourrées  limousines.  Le  soir,  quand  les  pas- 
toures  bûchaient  pour  at'auder  leurs  ouailles 
éparses  dans  les  prés,  les  fuyantes  vocalises  de 
cette  mélopée  si  bien  en  harmonie  avec  la  tom- 
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bée  de  la  nuit  se  répétaient  à  chaque  coin  de  la 
vallée;  il  me  semblait  alors  que  les  temps  pri- 
mitifs se  réveillaient,  et  que,  trois  mille  ans 
auparavant,  les  bergères  celtes  avaient  dû  se 
servir  de  ce  même  chant  pour  rappeler  leurs 
troupeaux. 

C'est  là  en  effet  un  des  précieux  enchante- 
ments de  la  poésie  populaire;  quand  on  la  ren- 
contre, on  croit  ressaisir  le  fil  de  l'antique  tra- 
iition  nationale,  on  se  sent  en  sympathique 
communication  avec  ses  plus  lointains  ancê- 
tres. En  face  de  ces  monuments  de  l'histoire  po- 
pulaire, —  contes,  superstitions,  coutumes,' 
chansons,  —  on  est  ému  comme  si  on  était 
mis  brusquement  en  présence  d'un  ttisaïeuJ 
inconnu  dans  les  traits  duquel  on  retrouverait 
des  airs  de  famille.  On  se  sent  rattaché  au  ter- 
roir de  sa  province  par  des  racines  nouvelles  et 
plus  profondes.  C'est  qu'on  a  tout  à  coup  en- 
tendu sourdre  sous  le  sol  le  grand  courant  de 
poésie  primitive,  qui  est  en  quelque  sorte  le 
fonds  commun  de  la  race  et  qui  s'est  conservé 
plus  vivace  en  pleins  champs  et  en  plein  air. 

La  vie  rustique  est  imprégnée  de  cette  poésie 
élémentaire.  Le  paysan,  qui  est  sans  cesse  en 
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communication  directe  avec  le  sol,  la  porte 
inconsciemment  avec  lui.  Elle  se  révèle  dans 
tous  les  actes  de  son  existence  ;  dans  ses  chants, 
dans  ses  croyances,  ses  proverbes,  ses  mots  de 
tous  les  jours.  Quand  on  étudie  attentivement 
la  langue  campagnarde,  on  est  tout  étonné  d'y 
découvrir  à  chaque  instant  des  images  saisissan- 
tes et  colorées.  S'il  vente  frais,  le  paysan  vous 
dit  que  l'air  est  gai;  si  la  chaleur  est  lourde  et 
le  ciel  couvert,  le  temps  est  malade.  A-t-on  ja- 
mais peint  la  physionomie  capricieuse  et  per- 
fide des  jours  d'avril  avec  plus  de  bonheur 
que  dans  ce  proverbe  rustique  ? 

Il  n'est  si  joli  mois  d'avril 

Qm  n'ait  son  chapeau  de  grésil. 

En  Touraine,  les  femmes  qui  ont  reçu  une 
donation  par  contrat  de  mariage  disent  que 
leur  mari  «  leur  a  payé  leur  jeunesse  ».  Nul 
poète  mieux  que  le  paysan  n'est  prompt  à  per- 
sonnifier les  objets  inanimés.  —  Ces  terres  ne 
rendent  rien,  me  répétait  un  jour  un  laboureur; 
on  a  beau  les  fumer,  elles  ne  sont  pas  reconnais- 
santes. —  Une  autre  fois  un  braconnier,  voulant, 
dans  un  récit  de  chasse,  me  décrire  la  physio- 
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nomie  du  terrain  où  il  chassait  et  l'état  de  la 
température,  me  disait  :  —  Il  n'avait  pas  neigé 
dru,  mais  il  était  tombé  une  sucrée  déneige. — Et 
il  en  est  ainsi  de  toutes  choses  dans  la  vie  rus- 
tique ;  l'imagination  enfantine  du  paysan  les  lui 
peint  immédiatement  sous  une  forme  vivante, 
pittoresque  toujours,  et  souvent  poétique.  Y  a-t-il 
dans  la  poésie  des  lettrés  un  cri  plus  lyrique  et 
plus  passionné  que  ces  quatre  vers  d'une  chan- 
son de  l'Angoumois  : 

Ah  !  soleil,  fonds  les  rocher»  ' 
Ah  1  lune,  bois  les  rivières  1 
Que  je  puisse  regarder 
Mon  amant,  qui  est  derrière... 

Hélas  1  la  centralisation  arrive  comme  une 
marée  montante,  et,  en  France  surtout,  elle 
pousse  de  tous  côtés  dans  les  provinces  les 
flots  ternes  et  limoneux  de  ses  grandes  eaux. 
Même  quand  ce  flot  banal  ne  séjourne  pas, 
après  l'inondation  le  sol  reste  ensablé,  et,  à  la 
place  oti  s'épanouissait  l'originale  floraison  des 
coutumEs  et  de  la  langue  rustiques,  on  ne  retrouve 
plus  qu'une  couche  uniforme  de  gravier  grisâ- 
tre. De  jour  en  jour  les  costumes  provinciaux 

il 
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disparaissent,  les  usages  se  perdent;  les  enfants 
d'à  présent  ne  savent  plus  parler  le  patois  de 
leur  pays,  et  les  jeunes  gens  ont  oublié  les 
chansons  de  leurs  pères.  L'antique  province 
avec  sa  physionomie  si  personnelle  et  si  variée 
de  couleur  n'existe  déjà  que  comme  une  aïeule 
agonisante.  Elle  ne  se  rappelle  plus  la  langue 
d'autrefois  ou  ellen'dn  répète  plus  que  deslam* 
beaux  incohérents.  Encore  un  peu  de  temps,-  et 
elle  sera  tout  à  fait  morte  ;  alors  on  s'apercevra 
qu'elle  avait  du  bon  et  on  se  disputera  ses  re- 
liques. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  on  a  commencé 
à  comprendre  qu'on  possédait  un  trésor  et 
qu'on  le  laissait  s'éparpiller.  Voilà  longtemps 
que  chez  nos  voisins,  en  Angleterre,  en  Allema- 
gne, en  Italie,  on  s'est  occupé  de  recueillir 
pieusement  les  vieilles  traditions  et  les  chants 
populaires  ;  chez  nous,  on  a  procédé  lentement 
et  dédaigneusement  à  ce  travail  tardif.  Un 
grand  romancier,  George  Sand,  et  un  poète, 
Gérard  de  Nerval,  furent  les  premiers  à  signaler 
\es  richesses  qu'on  laissait  perdre.  Un  peu  plus 
tard,  M.  Fortoul,  pendant  son  passage  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  conçut  le  pro- 
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jet  de  publier  un  recueil  de  nos  chansons  popu- 
laires ;  mais  il  confia  le  soin  d'utiliser  les  docu- 
ments recueillis  en  province  à  des  historiens  et 
à  des  érudits  qui  n'avaient  pas  la  foi.  Ils  se  mi- 
rent à  la  besogne  sans  conviction,  et  les  maté- 
riaux amassés  dorment  encore  aujourd'hui  dans 
quelque  coin  de  bibliothèque.  Gomme  toujours, 
l'initiative  privée  a  obtenu  de  meilleurs  résul- 
tats. En  1860,  un  admirateur  de  la  poésie  rusti- 
que, M.  Champfleury,  publia,  avec  l'aide  d'un 
savant  compositeur,  M.  Wekerlin,  un  choix  de 
chansons  glanées  dans  toutes  les  provinces  de 
France.  Trois  recueils  d'une  véritable  impor- 
tance ;  le  Romancero  de  Champagne  de  M.  Tarbé 
(1863-64),  les  Chants  populaires  dupays  messin  de 
M.  de  Puymaigre  (1 865),  les  Chants  et  Chansons  po- 
pulaires des  provinces  de  l'Ouest  de  M.  J.  Bujeaud 
(1866),  vinrent  s'ajouter  au  travail  intéressant 
de  M.  Max  Buchon  sur  les  chansons  de  la  Franche- 
Comté,  et  au  livre  de  M.  de  Beaurepaire  sur 
celles  de  la  Normandie.  Enfin,  depuis  peu,  un 
recueil  dont  le  titre  rappelle  ingénieusement  la 
fée  poitevine  qui  bâtissait  des  châteaux  par  la 
seule  vertu  de  son  chant  merveilleux,  —  Mélu- 
$ine,  —  paraît  sous  la  direction  de  MM.  H.  Gai- 
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doz  et  E.  Rolland,  et  se  propose  de  devenir  ur.« 
sorte  de  répertoire  périodique  de  la  littérature 
mythologique  et  des  traditions  populaires  des 
provinces  de  France. 

Malheureusement  pour  l'art,  presque  toutes 
ces  tentatives  sont  faites  par  des  philologues, 
plus  préoccupés  de  l'intérêt  de  la  science  que  de 
celui  de  la  poésie.  Les  érudits  qui  se  dévouent 
à  ce  travail  de  sauvetage  y  recherchent  avant  tout 
la  solution  de  certaines  théories  scientifiques 
encore  très-obscures  ;  ils  laissent  négligemment 
à  l'écart  le  côté  esthétique  du  sujet.  Or,  en  ma- 
tière de  poésie,  je  me  défie  un  peu  de  tout  phi- 
lologue qui  n'est  pas  doublé  d'un  poète.  Le 
travail  de  ces  terribles  grammairiens  me  cause 
le  même  effroi  que  celui  d'un  entomologiste  ar- 
rachant les  ailes  d'un  papillon  pour  en  analyser 
les  écailles  chatoyantes.  Ils  traitent  comme  une 
chose  morte  cette  délicate  fleur  ailée  qu'il  ne 
faudrait  toucher  que  du  regard.  Il  est  regretta- 
ble qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  en  France  de  poè- 
tes assez  érudits  et  patients  pour  rendre  à  la 
poésie  le  service  qu'ont  rendu  aux  lettres  alle- 
mandes Achim  d'Arnim  et  Clément  Brentano, 
lorsqu'ils  ont  rassemblé  les  chansons  populaires 
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de  leur  pays  dans  le  recueil  de  V Enfant  au  cor 
enchanté  {des  Knaben  Wunde7'horn).  Dans  son 
livre  de  l'Allemagne,  Henri  Heine  proclame  très- 
haut  l'influence  considérable  qu'a  eue  la  publi- 
cation de  ce  recueil  sur  l'esprit  des  poètes  de 
son  temps,  «  Je  ne  saurais  trop,  dit-il,  louer  cet 
ouvrage;  il  renferme  les  fleurs  les  plus  délicates 
de  l'esprit  allemand,  et  quiconque  voudra  con- 
naître le  peuple  allemand  sous  un  aspect  aima- 
ble, que  celui-là  lise  ce  livre.  Il  est  ouvert  devant 
moi  en  ce  moment,  et  il  me  semble  qu'il  me 
parfume  de  l'odeur  de  nos  tilleuls  du  Nord... 
VEnfant  au  cor  merveilleux  est  un  monument 
bien  remarquable  de  notre  littérature.  Il  a 
exercé  une  trop  noble  influence  sur  les  lyriques 
de  l'école  romantique,  particulièrement  sur 
Uhland,  pour  le  passer  sous  silence...  » 

Dans  une  étude  très-complète  qu'il  a  faite  sur 
le  lied  et  la  poésie  populaire  en  Allemagne, 
M.  Edouard  Schuré  démontre  très-bien  à  son 
tour  quel  profit  ont  tiré  de  l'étude  des  chansons 
populaires  les  grands  poètes  de  l'Allemagne  : 
Goethe,  Heine  et  Uhland.  Il  fait  voir  par  de 
nombreux  exemples  quel  sang  jeune  ces  lieder 
du  peuple  ont  infusé  à  la  poésie  lyrique.  C'est 

13. 
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en  s'assimilant  cette  poésie  rustique  où  le  sen- 
timent éclôt  avec  la  spontanéité  et  la  simpli- 
cité d'une  fleur,  que  Goethe,  Uhiand  et  Heine 
ont  trouvé  pour  leurs   poèmes  une  forme  co- 
lorée,   vivante,    précise    et    en    même    temps 
exempte  de  rhétorique  et  de  déclamation.  Après 
nous  avoir  révélé   toutes    ces  merveilles  lyri- 
ques qui  sont  le  trésor  de  l'Allemagne  lettrée , 
M.  Edouard  Schuré  a  été  amené  à  conclure  que, 
malgré  le  magnifique  épanouissement  de  18â0, 
la  poésie,  chez  nous,  est,  sur  plusieurs  points, 
inférieure  à   celle  des  Allemands,   «  Elle  est, 
dit-il,  plutôt  un  art  de  lettrés  qu'une  force  vive, 
sortant  des  profondeurs  de  la  nation  et  y   fai- 
sant circuler  la  joie  et  l'enthousiasme.  »  A  pro- 
pos de  cette  infériorité,  M.  Schuré  rappelle  une 
observation  qui  lui  a  été  faite  à   l'étranger,  et 
que  j'ai  eu  également  l'occasion  d'entendre  for- 
muler par  des  écrivains  anglais  et  allemands  : 
«  Lorsqu'un  étranger  lit  la  plupart  de  nos  grands 
poètes,  il  est  frappé  tout  d'abord  par  le  carac- 
tère  oratoire   qui  défigure  parfois  leurs  plus 
belles  créations.  Pourquoi  tant  de  rhétorique  et 
de  vains  ornements?  nous  disent-ils.  Vos  poètes 
méditent,  raisonnent  et  font  la  philosophie  de 
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leurs  sentiments...  C'est  là  de  l'éloquence;  mais 
le  vrai  poète  n'a  pas  besoin  de  démonstration, 
sa  muse  le  transporte  bien  au-dessus  des  luttes 
de  l'école...  Gomment  songerait-il  à  démontrer 
son  amour  et  sa  foi,  puisqu'il  en  est  pénétré 
jusqu'au  fond  de  l'âme  et  ne  fait  qu'un  avec 
eux?,..  Vous  autres,  vous  voulez  tout  dire  et  ne 
laisser  rien  deviner.  Vous  déclamez  admirable- 
ment en  vers,  vous  ne  chantez  pas.  '> 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  critique- 
Comme  remède,  M.  Schuré  propose  à  nos  poè- 
tes de  suivre  l'exemple  des  Allemands  et  de 
chercher  dans  les  chansons  populaires  ce  qui 
manque  trop  souvent  à  notre  poésie  lyrique  :  la 
sincérité,  la  sobriété  et  le  sentiment  spontané 
Le  conseil  est  excellent,  et  je  suis  persuadé 
pour  ma  part  que,  si  notre  art  doit  se  renouve- 
ler, c'est  là  qu'il  trouvera  un  rajeunissement; 
mais  il  est  un  point  sur  lequel  je  ne  suis  plus 
d'accord  avec  l'historien  du  lïed,  c'est  lorsqu'il 
doute  que  notre  poésie  populaire  ait  le  sang 
assez  riche  pour  nourrir  un  art  nouveau,  et  lors- 
qu'il engage  les  poètes  à  étudier  surtout  les 
chants  populaires  des  nations  voisines.  Il  me 
semble  au  contraire   que  c'est  en  s'assimilant 
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les  éléments  tirés  de  notre  propre  fonds  que  nos 
poètes  pourront  se  refaire  un  tempérament  ly- 
rique. Les  poésies  rustiques  écloses  dans  nos 
provinces  sont  nombreuses  et  variées;  elles  ont 
le  même  charme  que  celles  de  nos  voisins,  les 
mêmes  vertus  et  bien  souvent  la  même  origine. 
Les  fleurs  du  bouquet  sont  nées  de  semences 
également  répandues  sur  tout  le  sol  européen  ; 
seulement  à  celles  qui  ont  germé  en  France,  le 
terroir,  la  lumière  et  l'air  ambiant  ont  donné 
une  couleur  et  un  parfum  tout  français.  C'est 
cette  couleur  caractéristique  qu'il  faut  se  met- 
tre dans  les  yeux  ;  c'est  ce  parfum  dont  il  faut 
s'imprégner  pour  redonner  à  la  poésie  française 
une  saveur  vraiment  originale. 


II 


L'ensemble  des  poésies  rustiques  déjà  recueil- 
lies dans  nos  provinces  permet  d'embrasser 
tout  le  développement  de  la  vie  du  paysan.  La 
poésie  populaire  nous  le  montre  depuis  l'heure 
où,  dans  sa  barcelonnette,  il  ouvre  pour  la  pre- 
mière fois  ses  yeux  au  clair  soleil,  jusqu'au 


ET   LA   VIE    RUSTIQUE.  273 

jour  OÙ  il  s'endort  dans  la  bière  faite  avec  lea 
planches  qu'a  façonnées  le  séga?'  (1), 

Dont  la  scie  alerte  et  blanche 
Danse  et  reluit  au  courant  du  moulin. 

Dans  les  campagnes,  la  vie  n'est  pas  toujours 
douce  pour  le  nouveau-né.  Le  père  et  la  mère 
sont  aux  champs,  le  marmot  reste  souvent  seul 
à  pleurer  dans  son  berceau.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu,  au  fond  d'un  village  de  la  Touraine, 
une  maison  de  paysans  dont  les  maîtres  étaient 
en  métive  (en  moisson).  Au  milieu  de  la  chambre, 
il  y  avait  une  sorte  de  pilier  auquel  on  avait 
accroché  par  des  lisières  deux  enfants  en  bas 
âge.  Leurs  petits  pieds  encore  mous  chance- 
laient sur  le  pavé  humide,  et,  pour  toute  dis- 
traction, les  marmots  tournaient  le  jour  durant 
autour  du  poteau  comme  une  chèvre  autour  de 
son  piquet  ;  mais,  bien  que  l'enfant  du  paysan 
fasse  de  bonne  heure  l'apprentissage  des  ru- 
desses de  la  vie,  il  n'en  est  pas  moins  aimé 
d'une  certaine  façon,  et  sa  mère  a  un  répertoire 
de  jolis  petits  airs  pour  le  bercer  le  soir  dans 

*  Segar,  scieur  de  long  (  patois  Tosgien). 
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son  lit  d'osier.  Ces  berceuses,  qu'on  nomme  en 
Lorraine  des  endormeuses,  ont  toutes  une  mélodie 
câline  et  attendrie  ;  les  paroles  n'y  brillent  pas 
par  la  logique,  mais  elles  sont  ingénieusement 
appropriées  à  l'intelligence  naissante  de  l'enfant. 
Les  phrases,  sans  rime  ni  raison,  sont  compo- 
sées de  mots  lumineux  et  sonores  destinés  à 
agir  sur  la  fraîche  imagination  du  bambin  ; 

Petite  fille  de  Paris, 
Prête-moi  tes  souliers  gris 
Pour  aller  en  paradis. 
Nous  irons  un  à  un 
Au  chesain  des  saints, 
Deux  à  deux 
Dans  le  chemin  des  cieux... 

Parfois  la  berceuse  se  développe  et  prend  les 
allures  d'un  petit  drame,  comme  dans  la  Noce 
du  papillon;  l'enfant  écoute  avec  ravissement  ce 
récit  où  jouent  un  rôle  tous  les  animaux  que  ses 
jeunes  yeux  ont  déjà  remarqués  : 

Ah!  ah!  papillon,  marie-toi! 

—  Hélas  !  mon  maître,  je  n'ai  pas  de  quoi. 

—  Là,  dans  ma  bergerie,  j'ai  cent  moutons, 
Ce  s'ra  pour  faire  la  noce  du  papillon. 

Et  alors  défilent  toutes  les  bêtes  du  voisinage, 
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chacune  ayant  un  caractère  et  tenant  un  dis- 
cours en  rapport  avec  son  genre  de  vie  :  le  chien, 
le  renard,  le  moineau,  le  goret,  la  perdrix  et 
jusqu'au  héron  : 

Ah  !  ah!  que  dit  le  héron? 
—  J'ai  les  ailes  et  le  cou  long. 
J'irai  à  la  rivière  pécher  le  poisson, 

Ce  s'ra  pour  faire  la  noce  du  papillon... 

A  chaque  apparition  d'un  nouveau  person- 
nage, la  scène  change  et  une  nouvelle  perspec- 
tive s'ouvre  à  l'esprit  de  l'enfant,  jusqu'à  ce  que, 
charmé,  il  glisse  doucement  de  la  rêverie  dans 
le  rêve,  et  du  rêve  dans  le  bon  sommeil  profond 
de  l'enfance. 

Peu  à  peu  les  années  s'ajoutent  aux  années,  les 
jambes  du  bambin  deviennent  plus  solides,  le 
sang  coule  dans  ses  veines  comme  du  vif-argent; 
il  lui  faut  remuer  sans  cesse,  gibier  au  grand 
air  comme  un  écureuil.  Alors  les  rondes  succè- 
dent aux  berceuses  et  retiennent  le  soir  des 
bandes  de  garçonnets  et  de  fillettes  devant  les 
portes  ou  bien  dans  les  granges.  Le  répertoire 
de  ces  rondes  françaises,  si  alertes,  si  sautil- 
lantes et  si  gaies,  est  aussi  varié  et  abondant 
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que  les  herbes  d'une  prairie.  Il  y  en  a  de  dra- 
matiques comme  le  Pont  du  nord,  de  galantes 
comme  les  Trois  filles  dans  un  pré  ou  Cinilia^ 
d'ironiques  comme  celle-ci.  qui  est  originaire 
du  Poitou,  et  dont  le  mouvement  est  si  bien 
rhythmé,  qu'on  croit  voir  à  tout  moment  tour- 
noyer la  chaîne  des  danseurs  : 

Derrière  chez  mon  père 
Il  y  a  un  étang, 
Trois  jeunes  demoiselles 
S'y  vont  promenant. 
Vous  qui  menez  la  ronde, 
Menez-la  rondement. 

En  chemin,  les  trois  demoiselles  rencontrent 
un  pèlerin  qui  les  implore,  mais  les  belles  n'ont 
pas  le  cœur  tendre  et  elles  rabrouent  le  qué- 
mandeur indiscret  : 

Avoir  pitié  des  hommes, 
Nous  n'avons  pas  le  temps. 
Les  garçons  sont  volages 
Comme  la  feuille  au  vent. 
Vous  qui  menez  la  ronde, 
Menez-la  rondement. 

Avec  l'arrière-saison  finissent  les  rondes  en 
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plein  air,  mais,  l'hiver  venu,  les  chansons  ne 
chômert  pas;  au  contraire,  elles  éclatent  de 
plus  belle  dans  le  fournil  où  l'on  brise  les  noix 
pour  faire  de  l'huile,  dans  les  veilloirs  oti  l'on 
Veille  le  chanvre  et  où  les  grands  garçons  vien- 
nent dailler  aux  fenêtres,  c'est-à-dire  intriguer 
du  dehors  les  filles  blotties  autour  de  la  lampe. 
C'est  alors  que  les  enfants  écoutent,  bouche 
bée  et  les  yeux  écarquillés,  les  noëls,  les  com- 
plaintes, les  chansons  d'aventure,  que  psalmo- 
dient les  vieilles  fileuses  et  où  le  merveilleux 
joue  un  rôle  important.  Dans  ses  chants,  le 
paysan  semble  poursuivi  du  besoin  d'oublier 
les  laideurs  de  sa  vie  de  tous  les  jours.  Il  n'y 
parle  que  de  châteaux,  de  princesses,  de  jardins 
pleins  de  fleurs,  de  vaisseaux  chargés  d'or  et 
d'argent.  Toutes  les  filles  y  ont  la  main  blanche, 
tous  les  galants  portent  des  habits  «  bordés  de 
dentelles  »  et  des  chapeaux  de  velours.  Le  jour* 
nalier  en  sabots,  aux  habits  terreux,  occupé  à 
remuer  la  glèbe,  trompe  sa  misère  avec  des 
mots  tout  reluisants  de  richesse,  comme  cer- 
tains pauvres  diables  trompent  leur  faim  en 
lisant  les  descriptions  savoureuses  d'un  livre 
de  cuisine.  Parfois  ces  ballades  de  la  veillée  ont 
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une  certaine  valeur  historique.  En  voici  une, 
par  exemple,  qui  donne  en  quelques  couplets, 
avec  un  relief  étonnant,  le  caractère  et  les 
mœurs  d'une  époque  : 

Le  roi  a  fait  battre  tambour 

Pour  voir  toutes  ces  dames, 
Et  la  première  qu'il  a  vue 

Lui  a  ravi  son  âme. 

—  Marquis,  dis-moi,  la  connais-tu? 

Qui  est  cette  jolie  dame?.. 
Et  le  marquis  a  répondu  : 

—  Sire  roi,  c'est  ma  femme. 

Le  roi  est  amoureux,  et  le  marquis  est  ambi- 
tieux; il  pense,  comme  dans  Amphitryon,  que  : 

Un  partage  avec  Jupiter 
N'a  rien  du  tout  qui  déshonore. 

Le  roi  le  fera  «  beau  maréchal  de  France  », 
on  l'enverra  guerroyer  au  loin,  et  la  marquise 
deviendra  une  maîtresse  royale.  Tout  cela  est 
dit  en  douze  vers,  et  le  pauvre  mari,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  prend  congé  de  sa  femme: 

«  Adieu,  ma  mie,  adieu,  mon  cœur, 

Adieu,  mon  espérance  I 
Puisqu'il  te  faut  servir  le  roi 

Séparons-nous  d'ensemble...  » 


ET   LA   VIE    RUSTIQUE.  t7t 

■»  La  reine  a  fait  faire  un  bouquet 

De  belles  fleurs  de  lyse. 
Et  la  senteur  de  ce  bouquet 

Fit  mourir  la  marquise. 

C'est  tout.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  les 
Volkslieder  ni  dans  les  Novellieri  italiens  un  récit 
plus  court,  plus  net,  ayant  en  même  temps  plus 
de  mouvement  et  de  couleur  poétique  que  cette 
chanson  de  vingt-huit  vers.  Les  figures  y  sont 
peintes  d'un  trait,  et  elles  vivent.  On  voit  le  roi 
vert-galant  et  tout-puissant,  le  courtisan  ambi- 
tieux, amoureux  et  obéissant,  la  femme  à  la 
fois  éblouie  et  craintive,  et  la  reine  jalouse  et 
sacrifiée,  qui  se  venge  à  la  façon  du  xvi^  siècle, 
en  empoisonnant  sa  rivale  dans  un  bouqu'et. 

A  côté  de  ce  petit  drame,  voici  la  Complainte 
de  Jésus-Christ,  colorée  et  mystique  comme  un 
vitrail  du  moyen  âge.  —  Pour  éprouver  les  cœurs 
de  deux  époux,  Jésus-Christ  s'habille  en  pauvre 
et  va  demander  à  la  porte  de  leur  logis  «  les 
miettes  de  la  table  ».  Le  mari  repousse  ce 
mendiant  avec  la  rudesse  d'un  'ustre  avare  et 
positif  : 

Les  miettes  de  notre  table, 
Les  chiens  les  mangeront  bien; 
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He  nous  rapportent  des  lièvres, 
Toi,  tu  ne  rapportes  rien. 

Mais  la  femme  est  charitable,  elle  fait  entrer 
le  vagabond,  qui  tout  à  coup  se  transfigure 
devant  elle  : 

Comme  ils  montaient  les  degrés, 
Trois  beaux  anges  les  éclairaient... 

—  Ah  !  ne  craignez  rien,  Madame, 
C'est  la  lune  oui  parait. 

En  quatre  vers,  on  a  un  tableau  d'une  exquise 
délicatesse.  Rien  de  plus  charmant  que  la  façon 
dont  Jésus-Christ  rassure  cette  femme  effrayée 
de  se  trouver  en  face  d'un  dieu  au  cortège  res- 
plendissant. 

Si  la  Complainte  de  Jésus-Christ  a  un  carac- 
tère mystique,  la  ballade  du  Roi  Renaud,  telle 
qu'on  la  chante  dans  le  pays  messin,  a  une 
tournure  grandiose  et  épique.  On  la  croirait 
détachée  d'une  chanson  de  geste  : 

Le  roi  Renaud  de  la  guerre  revint. 
Ses  entrailles  portait  dans  ses  maint. 

Sa  mère  l'aperçoit  venir. 
Elle  en  a  le  cœur  réjoui  : 

—  Mon  fils  Renaud,  réjouis-toi. 
Ta  femme  est  accouchée  d'un  toi. 
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Mais  le  roi  Renaud  n'est  plus  d'humeur  à  se 
réjouir,  il  se  fait  dresser  «  un  blanc  lit  »  et  il  y 
meurt  on  recommandant  que  l'accouchée  n'en 
sache  rien.  Pendant  ce  temps,  dans  sa  chambre, 
la  jeune  reine  entend  le  bruit  des  apprêts  funè- 
bres et  s'inquiète.  La  mère  s'efforce  de  mentir 
pour  la  rassurer,  mais  elle  est  vite  à  bout  de 
mensonges  : 

Quand  commencent  les  litanies  et  chants, 
Les  pâtureaux  s'en  vont  disant  : 

«  Voilà  la  femme  de  ce  grand  roi 
Qu'on  enterra  hier  au  soir.  » 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu'est-ce  que  ces  pâtureaux  ont  dit? 

—  Ma  fille,  je  ne  puis  le  cacher, 
Le  roi  Renaud  est  décédé.  * 

L'épouse  alors  s'en  va  dans  l'église,  où  est  le 
tombeau  de  son  mari,  et  elle  a  un  cri  qui  cette 
fois  doit  réjouir  le  mort  dans  son  cercueil; 

—  Tenez,  ma  mère,  voici  les  clés 
De  toutes  mes  villes  et  cités. 

Prenez  mes  bagues  et  joyaux, 
Ayez  soin  de  mon  fils  Renaud, 
Je  veux  mourir  sur  ce  tombeau. 

fli. 
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Pour  montrer  combien  est  variée  et  riche 
cette  mine  des  chansons  populaires ,  je  veux 
citer  encore  une  sorte  de  féerie  dont  la  fantai- 
sie eût  été  digne  d'inspirer  le  Plongeur  de  Schil- 
ler ou  la  Lorelei  de  Heine.  C'est  la  ballade  poi- 
tevine des  Clés  d'or.  Un  amoureux  croit  enten- 
dre son  amie  pleurer  au  sommet  d'un  rocher 
qui  surplombe  au-dessus  de  la  mer  ;  il  accourt 
et  questionne  la  jeune  fille  éplorée  : 

—  Ohl  qu'avez-vous,  la  belle, 
Qu'avez-vous  à  pleurer? 

—  Les  clés  d'or  de  mon  père 
Dans  la  mer  sont  tombées... 
J'aimerai  toujours  ma  Nanon 
Qui  tient  mon  cœur  en  prison. 

La  belle  promet  «  ses  amours  »  à  celui  qui 
ira  chercher  les  clés.  L'amant  se  déshabille, 
plonge  dans  la  mer  une  première  fois  et  ne 
trouve  rien  : 

Du  second  coup  qu'il  plonge 

Jusqu'au  sable  a  été  ; 
Du  troisièm'  coup  qu'il  plonge, 

Dans  la  mer  s'est  noyé... 
J'aimerai  toujours  ma  Nanott 
Qui  tient  mon  cœur  en  prison. 
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N'y  a  ni  poissons  ni  carpes 

Qui  n'en  aient  pas  pleuré; 
N'y  a  que  la  sirène 

Qui  a  toujours  chanté. 
J'aimerai  toujours  ma  Nanon 
Qui  tient  mon  cœur  en  prison. 

Comme  on  l'a  deviné,  l'amoureux  a  cie 
irompé  par  une  fausse  apparence.  C'était  la 
perfide  fée  des  eaux  qui  se  plaignait  au  sommet 
des  roches,  et  non  la  bien-aimée.  Celle  ci  ac- 
court, désespérée,  sur  le  rivage,  et  se  répand  en 
imprécations  contre  la  sirène  maudite  : 

Chante,  sirène,  chante! 
T'as  moyen  de  chanter, 
Tu  as  la  mer  à  boire, 
Mon  amant  à  mangea... 

Avec  ses  procédés  naïfs,  cette  chanson  réus- 
sit parfaitement  à  exprimer  les  fascinations  de 
l'ondine,  la  dangereuse  fée  des  eaux.  Le  re- 
frain amoureux  :  «  J'aimerai  toujours  ma  Na- 
non, etc.,  »  qui  revient  comme  une  incantation, 
ajoute  encore  à  l'effet  et  donne  bien  l'impres- 
sion d'un  cerveau  hanté  par  le  vertige. 

Dans  la  poésie  populaire,  l'enfant  ne  se  borne 
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pas  à  être  un  simple  auditeur,  il  est  lui-même 
acteur,  quand  reviennent  certaines  époques  so- 
lennelles comme  la  Noël,  la  nouvelle  année,  le 
premier  mai.  Dans  l'Angoumois,  au  1"  janvier, 
des  bandes  d'enfants  vont  chanter  aux  portes 
VAnguilanneu  (au  gui  l'an  neuf)  ; 

Nous  sommes  de  pauvres  gens, 

Bonnes  gens, 
Qui  ne  sont  guères  riches  ; 
Nous  cherchons  de  l'argent» 

Bonnes  gens, 
Pour  nourrir  nos  familles. 

Faites-nous  la  charité, 
Donnez-nous  un  sou  marqué. 
Si  les  sous  marqués  manquent. 
Donnez-nous  de  l'argent  blanc. 

En  Bourgogne,  c'est  pendant  la  semaine  sainte 
que  les  enfants  vont  quêter  des  œufs  en  chan- 
tant la  complainte  de  la  Passion,  et  en  promet- 
tant à  ceux  qui  donneront  de  bon  cœur  qu'ils 
iront  tout  droit  en  paradis  : 

Droit  comme  un  ange  auprès  de  Jésus-ChrisL 

Au  1^'  mai,  dans  la  Meuse  et  le  pays  messin, 
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les  fillettes,  vêtues  de  robes  blanches,  coiffées 
de  branches  vertes,  allaient  jadis,  en  dansant  et 
en  chantant,  célébrer  le  renouveau  et  quêter 
pour  l'autel  de  la  Vierge.  Les  chansons  consa- 
crées pour  ce  jour-là  s'appellent  des  trimâzos. 
Dans  quelques-uns  de  ces  trimâzos,  la  joie  du 
printemps  revenu  éclate  à  chaque  vers  ;  il  sem- 
ble qu'on  y  entende  le  bourdonnement  de  la 
sève  en  fermentation  dans  les  cœurs  et  dans  les 
plantes  : 

En  passant  avau  (parmi)  les  champs, 

J'ons  trouvé  les  blés  si  grands , 
Les  avoines  vont  se  levant, 
Les  aubépines  fleurissant. 
Trimâzos  1 

'l'est  le  mai,  le  joli  mail 

C'est  le  joli  mois  de  mai  I 

Tout  en  chantant,  l'enfant  prend  de  l'âge,  et 
avec  l'âge  il  prend  un  métier.  Au  village,  les 
loisirs  de  l'enfance  sont  courts  ;  sitôt  que  le  gar- 
çon atteint  ses  quatorze  ans,  on  le  fait  travail- 
ler. Voilà  les  bambins  de  tout  à  l'heure  qui  de- 
viennent apprentis  et  compagnons.  Les  uns  s'en 
vont  bûcherons,  dans  la  forêt,  les  autres,  marins 
sur  la  mer  ou  moissonneurs  aux  champs;  mais 
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au  milieu  de  leur  travail  ils  chantent  toujours. 
C'est  le  cycle  des  chansons  de  métiers  et  de  coni' 
pagnonnage.  L'apprenti  se  console  de  la  mono- 
tonie de  sa  tâche  avec  un  peu  de  musique,  et 
dans  sa  chanson  on  entend,  comme  un  écho, 
résonner  le  bruit  de  ses  instruments  de  travail. 
Écoutez  la  chanson  du  batteur  en  grange;  on 
dirait  que  le  refrain  est  rhythmé  par  le  choc  des 
fléaux  tombant  en  cadence  sur  l'aire  : 

Dans  la  peine,  dans  l'ouvrage, 
Dans  les  divertissements, 
Je  n'oublie  jamais  ma  mie. 
C'est  ma  pensée  en  tout  temps. 
—  Ho  I  batteux,  battons  la  gerbe. 
Compagnons,  joyeusement. 

Le  bûcheron,  solitaire  dans  la  forêt  profonde, 
compose  des  chansons  toutes  poétiques,  pleines 
d'apparitions  idéales  et  fleuries,  oh  le  gazouille- 
ment des  oiseaux  se  mêle  à  chaque  instant, 
comme  un  refrain,  aux  rêves  scandés  par  le 
bruit  de  la  cognée  : 

Il  y  avait  trois  petits  fendenx, 

Fendeux  dessus  Therbette, 

(J'entends  le  rossignolet); 
Il  y  avait  trois  petits  fendexix 
Causant  de  leurs  amourettes. 
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Le  métiveur{le  moissoDneur),  sous  le  soleil  de 
juillet  qui  lui  tombe  d'aplomb  sur  les  reins,  a 
des  rêves  plus  hardis  et  comme  chauffés  par  la 
grande  lumière  de  midi.  Dans  ses  chansons,  il 
voit  passer  des  princesses  parées  de  diamants, 
«  portant  coiffures  de  dentelles  et  souliers  de 
satin  blanc  ». 

Vofci  la     ainte-Madeleine 
Où  l'on  coupe  dans  les  champs; 
Tous  les  garçons  sont  en  plaine 
Depuis  le  soleil  levant. 

Moi,  j'ai  bien  pris  ma  faucille 
Toute  en  or  et  en  argent 
Pour  m'encourir  au  plus  vite 
A  mon  sillon  de  froment. 

Mais  tout  en  liant  ma  gerbe 
Je  cueille  trois  boutons  blancs. 
Les  rassemble  ieuille  à  feuille. 
Les  accroche  à  mon  ruban. 


Ce  sillon  de  froment  est  fréquenté  comme  un 
grand  chemin,  il  y  foisonne  des  aventures.  Par 
là  passent  trois  belles  filles  :  une  princesse,  une 
fille  de  président  et  une  troisième  «  sans  fard 
et  sans  ajustement,  mais  belle  comme  la  rose 
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qui  fleurit  au  rosier  blanc  ».  Le  moissonneur 
refuse  son  bouquet  aux  deux  premières  ; 

Mais  quand  passe  la  troisième, 

Elle  rougit  en  me  voyant. 

Je  me  suis  approché  d'elle  : 

—  Prenez  mon  bouquet  des  champs. 

C'est  celle-là  qu'il  veut  aimer,  c'est  avec  elle 
«  qu'à  la  Toussaint  prochaine  »  il  veut  dormi,r 
dans  un  lit  u  couvert  de     ses  blanches  »  ; 

La  petite  alouette  grise 
Y  chantera  dans  son  doux  chant  : 
Vivent  les  constantes  filles, 
Vivent  les  gardons  constants  I 


II 


Un  désir  amoureux,  mais  chaste  et  contenu, 
traverse  déjà  cette  dernière  chanson.  Avec  la 
puberté ,  l'amour  a  poussé  au  cœur  du  jeune 
gars.  Sa  lèvre  supérieure  s'estompe  maintenant 
d'une  légère  moustache,  la  vingtième  année  ap- 
proche, et,  avec  elle,  une  nichée  de  chants 
plus  passionnés  gazouille  dans  son  cerveau. 
Dès  que  la  jeunesse  arrive,  il  se  fait  comme  une 
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Joyeuse  explosion  de  tendresse  au  cœur  des  fil- 
les et  des  garçons.  On  se  promène,  les  soirs  de 
dimanche,  jusqu'à  l'orée  du  bois;  on  s'en  va 
par  bandes  aux  rapports,  aux  ballades,  aux  veil- 
lées. Expansive  et  tumultueuse,  leur  joie  est 
d'autant  plus  violente  qu'elle  est  courte.  Au  mi- 
lieu de  cet  éblouissement  de  la  vingtième  an- 
née ,  un  pressentiment  leur  dit  qu'il  faut  se 
hâter,  que  la  jeunesse  passera  comme  l'herbe, 
et  jusque  dans  leur  allégresse  on  sent  de  la  mé» 
lancolie  : 

Tandis  que  Boag  sommes  filles  et  garçons, 
Dansons  et  nous  divertissons. 
Car  le  temps  qui  nous  mène 
Nous  fera  endurer  grand'peine. 

Chez  ces  natures  primesautières,  l'amoui 
éclôt  brusquement,  sans  toutefois  que  cette 
vivace  explosion  du  désir  se  manifeste  par  des 
brutalités  d'expression.  Au  contraire ,  il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  dans  leurs  chansons  des 
notes  de  mélancolie,  de  délicates  nuances  de 
tendresse  qui  feraient  envie  à  plus  d'un  poète  ly- 
rique. Ici,  c'est  un  garçon  encore  timide,  mais 
déjà  travaillé  par  le  mal  d'amour,  qui  s'enfuit 
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au  fond  des  bois  et  demande  au  rossignol  son 
secret  pour  se  faire  aimer.  Là,  c'est  un  amou- 
reux qui,  semblable  aux  jeunes  gens  des  épi- 
grammes  grecques,  passe  la  nuit  couché  à  la 
porte  de  sa  blonde  et  raconte  sa  veillée  avec  un 
accent  d'humilité  touchante  : 

Ahl  combien  de  nuits  j'ai  passé! 
Combien  de  nuits  malheureuses, 
Belle,  à  ta  porte  j'ai  couché, 
Tremblant  la  fièvre  dangereuse 
Qui  tient  mon  cœur  enchalé  (embrasé). 

tJn  troisième  trouve  sa  bien-aimée  endormie 
sous  un  arbre,  et  on  croirait  lire  une  idylle  de 
Théocrite  dans  ces  couplets  Jh  est  décrit  le  som- 
meil de  la  jeune  fille  : 

Je  me  suis  approché  d'elle 
Pour  bien  la  voir  sommeiller  ; 
Elle  a  son  bras  sous  sa  tête 
Pour  lui  servir  d'oreiller; 
Dessus  sa  bouche  vermeille 

J'ai  pris  un  baiser 
Sans  trop  la  réveilleir. 

Comme  la  belle  sommeille, 
Je  fais  un  tour  au  jardin, 
Cueille  iin^  rose  pour  la  belle 
Et  la  lui  met  sur  son  blanc  sein. 
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La  fraîcheur  de  cette  rose 

La  réveilla  bien. 
C'était  bien  mon  dessein. 

Quand  ils  font  le  portrait  de  leur  mie ,  ils  la 
peignent  en  deux  traits,  mais  si  joliment  et 
d'une  touche  si  exquise  que  c'est  un  tableau 
achevé  : 

Elle  est  Têtue  en  satin  blanc, 
Et  dans  ses  mains  blanches  mitaine»; 
Ses  cheveux  qui  flottent  au  vent 
Ont  une  odeur  de  marjolaine. 

D'ordinaire  dans  ces  oaristys  campagnardes 
le  rôle  du  garçon  est  plus  tendre  que  celui  de 
l'amoureuse.  Celle-ci,  plus  rusée,  garde  mieux 
son  sang-froid.  Parfois  même  elle  joue  si  bien 
l'indifférence,  que  le  galant  s'en  va  désespéré  : 

Les  filles  n'aiment  point 

Ceux-là  qui  les  aiment, 
Pour  moi,  je  le  sais  bien, 
Car  la  mienne  est  de  même. 

Holho! 
Que  les  amants  ont  de  pein«, 

Ho  !  ho  !  que  les  amants 

Ont  de  peine  en  aimant! 

A  son  tour,  il  essaie  de  prendre  l'air  d'un 
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homme  qui  s'est  consolé  ailleurs,  il  cherche  à 
xciter  la  jalousie  de  la  cruelle  en  vantant  la 
beauté  d'une  fille  qui  l'aurait  épousé,  s'il  avait 
voulu  : 

Elle  est  bien  aussi  droite 
'  Que  le  jonc  dans  les  prés. 

Et  bien  aussi  vermeille 
Que  la  rose  en  été  ; 

mais  sa  douleur  perce  à  travers  ses  vanteries, 
et  après  chaque  couplet  le  refrain  éclate  comme 
un  sanglot  : 

Vous  m'avez  tant  aimé, 
Vous  m'avez  délaissé! 

D'autres  fois  l'amant  est  moins  endurant, 
moins  respectueux,  et  la  fille  a  fort  à  faire  pour 
se  défendre.  L'aventure  tourne  même  au  tragi- 
que comme  dans  la  chanson  lorraine  de  la  Fille 
du  pâtissier.  Un  garçon  emmène  une  jeune  fille 
à  son  logis  et  veut  lui  faire  violence.  Sous  pré- 
texte de  couper  le  lacet  de  son  corsage,  la  belle 
emprunte  l'épée  du  galant  et  se  la  plante  dans  le 
cœur.  Dans  une  chanson  de  la  même  province, 
la  jeune  fille,  mieux  avisée,  sauve  à  la  fois  sa 
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vie  et  son  honneur  en  faisant  la  morte  au  milieu 
du  souper  : 

Sonnez,  sonnez,  trompettes,  tambours  du  régiment, 
Voilà  la  belle  morte,  j'en  ai  le  cœur  dolent. 

Où  l'enterrerons-nous,  cette  aimable  princesse? 
Au  jardin  de  son  père  il  y  a  trois  fleurs  de  lis; 
Nous  prierons  Dieu  pour  elle,  qu'elle  aille  en  paradis 

Deux  ou  trois  jours  après,  son  père  s'y  promène. 
—  Levez,  levez,  mon  père,  ma  tombe,  si  m'aimez; 
J'ai  fait  trois  jours  la  morte  pour  mon  honneur  garder. 

A  côté  de  la  fille  honnête  et  vaillante,  la 
chanson  populaire  nous  montre  la  sournoise 
qui  voudrait  bien  tâter  du  plaisir  tout  en  se 
donnant  des  airs  de  prude,  et  qui  est  dépitée  de 
voir  ses  façons  et  ses  larmes  feintes  prises  au 
sérieux  par  un  amoureux  naïf.  Tous  deux  sont 
allés  se  promener  au  bois,  et  la  rusée  n'est  pas 
plus  tôt  sous  les  arbres  qu'elle  se  met  à  pleurer. 
Le  jeune  garçon,  stupéfait,  lui  en  demande  la 
raison.  «  Je  pleure  mon  cœur  volage,  répond  la 
belle,  vous  allez  me  l'attraper.  »  Le  brave 
amoureux  proteste  de  ses  honnêtes  intentions 
et  la  conduit  respectueusement  hors  du  taillis. 
Alors,  faisant  contre  fortune  bon  cœur,  la  fri- 
ponne se  met  à  chanter.  Nouvel  ébahisseraent, 

S3. 
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nouvelle  question,  à  laquelle  la  jeune  fille  répli- 
que d'un  ton  mélangé  de  moquerie  et  de  dédain: 

Je  chante  le  lourdaud 
Qui  m'a  laissé  aller; 
Quand  on  a  la  caille  eu  main, 
Faut  savoir  la  plumer... 

Si  l'on  veut  voir  quel  parti  un  grand  artiste 
peut  tirer  de  la  chanson  populaire,  il  faut  re- 
lire dans  ks  Contemplations  la  pièce  intitulée 
Vieille  chanson  du  jeune  temps: 

Je  ne  songeais  pas  à  Rose  : 
Rose  au  bois  vint  avec  moi  ; 
Nous  parlions  de  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  plus  de  quoi. 

La  situation  est  la  même  que  dans  la  chanson 
berrichonne.  C'est  le  même  couple:  le  garçon 
ingénu  et  distrait,  la  fille  plus  dégourdie  et  plus 
experte  aux  choses,  de  l'amour,  et  le  dénoûment 
est  pareil  : 

Je  ne  vis  qu'elle  était  belle 
Qu'en  sortant  des  grands  bois  sourds. 
—  Soit,  n'y  pensons  plus,  dit-elle.  -^ 
Depuis  j'y  pense  toujours,.. 

Mais,  entre  les  mains  du  grand  poète,  le  sau- 
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vageon,  arraché  au  fond  des  bois  et  transplanté 
en  plein  sol  parisien,   s'est  métamorphosé  en 
une  plante  rare,  au  port  élégant,  au  feuillage 
finement  découpé,  aux  fleurs  d'une  coloration 
exquise.    Victor  Hugo  a  donné  là  aux  poètes 
contemporains  un  exemple  de  la  façon  dont  il 
faut  étudier  et  mettre  à  profit  la  poésie  popu- 
laire. Il  ne  s'agit  pas  en  effet  de  fair^  un  pasti- 
che ni  une  habile  transcription  de  la  langue 
rustique  dans  la  langue  poétique  des  lettrés,  il 
faut  deviner  les  secrets  de  l'inspiration  popu- 
laire, en  étudier  le  mécanisme  et  les  procédés. 
Les  caractères  les  plus  saillants  de  cette  poésie 
primitive  sont  la  spontanéité,  la  sincérité  et  le 
mouvement;  c'est  aussi  l'absence  de  déclama- 
tion. On  n'y  sent  jamais  l'auteur  qui  veut  pro»- 
ver  quelque    chose,   mais   l'homme   ému    qai 
chante  naturellement  sa  joie  ou  sa  douleur.  Si 
parfois  le  poète  anonyme  hasarde  une  réflexioa 
de  son  cru,  cette  mo7'alité  est  toujours  en  situa- 
tion. Ainsi  dans  la  chanson  où  une  jeune  fille 
séduite  pleure  son  «  cœur  volage  »  qu'un  mari- 
nier vient  de  lui  ravir:  «  Ne  pleurez  pas,  la  belle, 
s'écne  le  galant,  je  vous  le  rendrai.  »  A  quoi  la 
belle  inconsolable  répond  fort  à  propos: 
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C'est  point  facile  à  rendre, 

Hél  (*ye  dondaine, 
C'est  point  facile  à  rendre 
Comme  de  l'argent  prêté. 

De  même,  dans  la  Chanson  du  jai'dmier^\e 
poète ,  grisé  par  l'ivresse  amoureuse  qu'il 
^^ient  de  décrire,  s'écrie  enthousiasmé: 

Ahl  si  l'amour  prenait  racine, 
J'en  planterais  dans  mon  jardin, 
J^en  planterais  si  long,  si  large, 

Aux  quatre  coins, 
Que  j'en  donn'rais  à  toutes  les  filles 

Qui  n'en  ont  point  I 

Voilà  le  cri  de  l'amour  heureux  et  satisfait; 
mais,  avant  de  goûter  cette  joie,  les  amoureux 
au  village  voient  leur  passion  traversée  par 
mainte  épreuve  et  maint  contre-temps.  Le 
plus  cruel  de  tous,  c'est  la  séparation  causée 
par  les  exigences  du  service  militaire.  Le 
jeune  paysan  s'en  va,  tantôt  comme  soldat 
au  fond  d'une  garnison,  tantôt  comme  marin  à 
bord  d'un  navire;  la  jeune  fille  reste  seule  à 
pleurer  et  à  attendre.  Les  chansons  rustiques 
sont  remplies  de  ces  brusques  départs  et  des 
douloureux  incidents  de  l'absence.  La  délaissée 
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trouve  des  accents  déchirants  et  des  images 
d'une  hardiesse  biblique  pour  exprimer  son 
chagrin  : 

J'ai  tant  pleuré,  versé  de  larmes 

Que  les  ruisseaux  ont  débordé; 
Petits  ruisseaux,  grandes  rivières, 
Quatre  moulins  en  ont  viré. 

Pour  sécher  ces  larmes  ruisselantes,  le  par- 
tant prodigue  à  sa  mie  des  consolations  pleines 
d'une  tendresse  touchante,  dans  une  langue 
curieusement  imagée,  et  qui  reste  cependant 
naturelle,  parce  que  les  images  sont  empruntées 
à  des  détails  de  nature  familiers  aux  yeux  du 
paysan  : 

Arrivé  dans  Bordeaux, 
Je  t'écrirai  des  lettres 
Sur  les  nuages  blancs 
.  Passant  dessus  les  champs.  - 

Il  y  aura  dedans 
En  lettres  engravées 
Que  je  suis  ton  amant 
Et  fidèle  et  constant 

îi  lui  promet  de  lui  envoyer  de  ses  nouvelles 
«  par  l'alouette  des  champs»,  elle  lui  donnera 
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des  siennes  «  par  le  rossignol  chantant  »,  et, 
sans  savoir  lire  ni  écrire,  ils  comprendront  ces 
messages  aériens  parce  qu'ils  y  liront  ce  qui  est 
dans  leurs  cœurs: 

Il  y  a  dedans  ces  lettres  :  • 

Aime-moi,  j  e  t'aime  tant  ! 

Parfois  l'amoureuse  perd  patience  et,  comme 
Claudine  dans  la  chanson  lorraine,  elle  s'habille 
en  dragon  et  s'engage  dans  le  régiment  où  sert 
celui  qu'elle  aime.  D'autres  fois,  c'est  le  garçon 
à  qui  le  mal  du  pays  et  le  mal  d'amour  rendent 
le  séjour  de  la  garnison  insupportable.  Il  s'est 
engagé  par  dépit,  «  pour  un  doux  baiser  que  sa 
brune  lui  a  refusé,  »  et  un  matin  il  prend  son 
congé  «  sous  la  semelle  de  ses  souliers  ».  C'est 
tout  un  drame  rapide  et  poignant  que  cette 
chanson  du  Déserteur  (I).  En  route,  il  rencontre 
son  capitaine  qui  veut  l'obligej;  à  rejoindre  son 
bataillon,  mais  le  conscrit  se  bat  comme  un  en- 
ragé et  tue  son  capitaine.  On  le  prend,  on  le 
condamne,  on  va  le  fusiller,  et  sa  dernière  pen- 
sée est  pour  sa  mie. 

•  On   retrouve  le   même  sujet  dans  une  chanson  all»« 
mande  de  \ Enfant  au  cor  merveilleux,  —  dos  Alphom. 


BT  LA  VIE   RUSTIQUE. 

Et  quand  je  serai  mort, 
Coupez  mon  cœur  en  quatre, 
Envoyez-le  à  Paris, 
A  Paris  chez  ma  mie. 
Quand  elle  verra  cela, 
Elle  se  repentira. 


Dans  toutes  ces  chansons,  les  résultats  de 
l'absence  sont  presque  toujours  tragiques.  La 
jeune  fille  oublie  son  amoureux  ou  bien  l'amou- 
reux devient  infidèle,  et  l'amoureuse,  qui  est 
montée  dans  sa  plus  haute  chambre  pour  voir 
venir  de  loin  les  messagers  qu'elle  a  envoyés  à 
son  ami,  apprend  tout  à  coup  qu'elle  est  trahie 
et  que  son  amant  s'est  marié  «  avec  une  Fla- 
mande »  qui  ne  la  vaut  pas: 

Elle  n'est  pas  si  belle  que  tous, 

Mais  elle  est  plus  puissante  ; 
Elle  fait  fleurir  le  romarin 
Sur  le  bord  de  sa  manche. 
Elle  change  la  mer  en  vin 
Et  les  poissons  en  viande, 

Voilà  l'abandonnée  seule  avec  ses  regrets,  et, 
en  exhalant  sa  peine,  elle  retrouve  les  mêmes 
accents  et  les  mêmes  comparaisons  que  la  vir- 
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ginité  des  filles  inspirait  jadis  à  Catulle  et  & 
TArioste  : 

Les  filles  sont  comme  la  rose; 
Tout  un  chacun  veut  la  couper 
Du  moment  qu'elle  est  boutonnée  ; 
Personn'  ne  veut  la  ramasser 
Aussitôt  qu'elle  vient  de  tomber. 

(Chanson  du  Bas-Poitou.) 

Quelquefois  les  choses  tournent  mieux,  et  ïb 
galant  qui  revient  de  guerre,  «  cherchant  ses 
amours,  »  les  retrouve  et  les  emmène  tambour 
battant,  comme  dans  cette  chanson  de  l'Ile-de- 
France,  citée  par  Gérard  de  Nerval,  chanson 
hardie  et  joyeuse,  pleine  d'entrain  et  de  jeu- 
nesse, dont  le  rhythme  rapide  semble  galoper 
avec  le  cheval  qui  emporte  la  bien -aimée; 

Allons,  partons,  belle, 
Partons  pour  la  guerre, 
Car  il  y  fait  beau... 
—  A  la  première  ville, 
Son  amant  l'habille 
Tout  en  satin  blev. 

A  la  seconde  ville, 
Son  amant  l'habille 
Tout  eu  diamants  ; 
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A  la  troisième  ville, 

Son  amant  lui  dit  ; 

—  Belle,  je  t'épouserai... 

S'épouser,  c'est  le  désir  qu'on  retrouve  au  fond 
de  toutes  ces  chansons  paysannes.  Le  mariage 
est  le  port  dans  lequel  le  paysan  aime  à  se  repo- 
ser après  les  épreuves  de  l'absence.  Une  fois  son 
tour  de  France  achevé  ou  son  temps  de  soldat 
fini,  il  veut  s'établir  dans  son  village  et  s'y 
marier.  Il  ne  se  sentira  dans  son  assiette  que 
lorsqu'il  aura  un  coin  de  terre,  une  femme  et 
des  enfants.  Quand  l'arbre  a  poussé  tous  ses 
boutons,  épanoui  toutes  ses  fleurs,  il  se  recueille 
et  tout  son  organisme  ne  tend  plus  qu'à  trans- 
former les  fleurs  en  fruits.  Pour  le  paysan,  se 
marier  c'est  fructifier.  Aussi,  une  fois  la  première 
fièvre  d'amour  passée,  il  aspire  au  mariage  avec 
une  hâte  et  une  énergie  ardentes.  Il  n'a  pas  le 
temps  d'attendre,  il  est  comme  l'alouette  qai 
doit  faire  son  nid  quand  les  blés  sont  en  herbe, 
et  qui  court  risque  de  manquer  sa  couvée,  si 
elle  laisse  s'achever  le  printemps  sans  s'accou- 
pler. Cette  impétuosité  des  jeunes  garçons  en 
quête  d'une  femme  est  naïvement  et  lestement 
exprimée  dans  la  chanson  franc-comtoise  inti- 
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tulée  :  Paysan,  donne-moi  ta  fille.  Le  paysan  se 
fait  tirer  l'oreille,  il  trouve  sa  fille  encore  trop 
jeunette  et  conseille  au  galant  de  «  faire  l'amour 
en  attendant  » ,  mais  celui-ci  ne  veut  pas  atten- 
dre sous  l'orme  et  réplique  vertement  : 

L'amour  je  ne  veux  plus  faire, 

Et  voilà  tout! 
Garçon  qui  fait  l'amour  longtemps 
Risque  fort  de  perdre  son  temps. 

Et  voilà  tout  ! 

La  jeune  fille  est  tout  aussi  impatiente.  Une 
chanson  lorraine  nous  la  montre  «  malade  et 
gémissant  d'amour  »  dans  sa  chambre  ;  elle  se 
dépite  de  voir  ses  compagnes  mariées  avant  elle 
et  s'écrie  dans  un  mouvement  de  désespoir: 
«  Si  je  meurs  sans  être  mariée,  je  veux  que  sur 
ma  tombe  on  mette  en  lettres  engravées: 

Une  jeune  fille  est  morte 
A  la  longueur  du  temps, 
Est  morte  fille  sage 
A  défaut  d'un  amant.  » 

Aussi,  quand  les  accords  sont  faits,  quand  le 
jour  du  mariage  est  fixé,  quand  le  lendemain, 
dès  le  fin    matin,  les  violonneux  et  les  corne- 
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museux  doivent  venir  donner  l'aubade  aux 
fiancés,  ceux-ci  ne  peuvent  fermer  l'œil  de  toute 
la  nuit.  Les  heures  leur  semblent  se  tramer  avec 
des  ailes  de  plomb,  à  chaque  instant  ils  vont  à 
la  fenêtre  voir  si  l'aube  n'apparaît  point  encore  ; 
dans  leur  impatience  ils  prennent  le  clair  de 
lune  pour  le  point  du  jour,  et,  s'apercevant  de 
leur  erreur,  ils  interpellent  la  lune,  qui  n'en 
peut  mais  : 

Belle  lune,  ô  belle  lune, 
Que  n'avances-tu  d'un  past** 
Si  j'avais  mon  arbalète 
Ja  te  jetterais  à  bas.^ 


IV 


Enfin  le  jour  tant  attendu  est  arrivé.  Les 
cloches  de  l'église  sonnent  en  volée  ;  les  noceux, 
chamarrés  de  rubans,  font  cortège  aux  époux 
que  précèdent  les  musiciens.  Au  retour,  sur  le 
passage  de  la  noce,  les  gars  tirent  des  coups  de 
fusil  et  les  enfants  poussent  des  cris  de  joie.  On 
n'entend  que  musique  et  tapage,  fracas  de 
bouteilles  qu'on  débouche  et  de  verres  qu'on 
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trinque.  Ce  jour-là,  les  mariés  veulent  s'étourdir 
pour  ne  point  penser  aux  choses  graves  du  len- 
demain, —  car  il  y  aura  un  lendemain,  et,  pour 
l'épouse  surtout,  un  lendemain  de  soucis  et  de 
labeur.  Avec  les  dernières  sonneries  de  la  messe, 
les  frivolités  et  les  insouciances  de  sa  vie  de 
jeune  fille  se  sont  envolées.  Heureusement  elle 
est  encore  toute  à  la  joie  de  sa  dignité  nouvelle 
et  elle  ne  se  sent  pas  d'aise  dans  sa  neuve  toi- 
lette de  noce.  «  Quand  je  me  suis  mariée,  me 
disait  une  vieille  paysanne,  ah!  bonnes  gens, 
je  ne  me  tenais  pas  de  joie,  il  me  semblait  que 
toutes  les  charrues  du  village  allaient  virer  pour 
moi.  »  Parfois  cependant,  au  milieu  de  cette 
allégresse  tumultueuse,  l'épousée  a  un  vague 
pressentiment  des  tristesses  de  l'avenir,  elle 
sent  ses  paupières  se  mouiller  en  songeant  qu'il 
faut  dire  adieu  «  à  sa  fleur  de  jeunesse  ». 

Quand  je  vois  ces  filles  à  table, 
Assises  devant  moi  en  ces  lieux. 
Quand  je  les  vois  et  les  regarde, 
Les  larmes  me  tombent  des  yeux. 

Et  si  ce  pressentiment  ne  lui  vient  pas  spon- 
tanément, la  Chanson  des  mariés  se  charge  de  1« 
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faire  naître.  A  la  fin  du  repas  de  noce,  au  des- 
sert, de  vieilles  femmes  s'avancent  solennelle- 
ment, chacun  fait  silence,  et  dans  ce  calme, 
succédant  subitement  au  tumulte  de  la  fête, 
les  vieilles,  pareilles  à  d'austères  statues  de 
l'expérience,  chantent  d'une  voix  cassée  les 
nouveaux  devoirs  de  la  jeune  épouse.  Elles  lui 
disent  que  «  le  mariage  est  un  lien  si  fort  qu'il 
ne  se  déliera  qu'à  la  mort  »,  et  elles  ajoutent  : 

L'époux  que  vous  prenez 
Sera  toujours  le  maître  ; 
Ne  sera  pas  toujours  doua 
Comme  il  devrait  l'être, 
Mais  pour  le  radoucir 
Faudra  lui  obéir. 

Puis  elles  présentent  à  la  mariée  un  gâteau  et 
nn  bouquet,  en  chantant  ces  couplets  mélanco- 
liques que  tous  à  la  ronde  écoutent  religieuse- 
ment et  qui  trouvent  un  écho  dans  chacun, 
réveillant  ici  un  lointain  souvenir,  là  une  régenta 
douleur  : 

Acceptez  ce  bouquet 
Qui  vous  fera  comprendre 
Que  tous  ces  vains  honneurs 
Passent  comme  des  âeurs. 


306  LA  POÉSIE   POPULAIRE 

Acceptez  ce  gâteau 
Qui  vous  fera  compreadre 
Qu'il  faut  pour  se  nourrir 
Travailler  et  souffrir. 

Il  y  a  quelque  chose  de  la  majesté  et  de  la 
grandeur  des  temps  primitifs  dans  ce  simple 
épithalame   rustique,   et   ce  qui  le  rend  plus 
émouvant,  c'est  qu'il  ne  ment  pas.  Toute  la  vie 
du  paysan  y  est  résumée.  Le  lot  de  la  femme 
dans  l'existence  campagnarde  est  de  beaucoup 
le  plus  dur.  Il  lui  faut  travailler  tout  comme 
l'homme,    et  souvent  plus  que  l'homme.  Les 
enfants  viennent;  il  faut  souffrir  en  les  mettant 
au  monde  et  souffrir  pour  les  élever.  Et  qu'elle 
ne   s'avise  pas  de  tomber  malade!  Le  paysan 
préfère  voir  sa  femme  morte  plutôt  qu'alitée.  11  y 
a  en  Lorraine  un  proverbe  qui,  dans  sa  dureté 
laconique,  en  dit  gros  sur  la  condition  de  la  pay- 
sanne mariée  :  «  Mort  de  femme  et  vie  de  chevau 
tirent  l'homme  haut.  »  Aussi  toutes  les  chansons 
rustiques  qui  parlent  du  ménage  et  de  ses  tracas 
sont-elles    d'un  réalisme  et    d'une    éloquence 
farouches.  Autant  dans  les  chansons  d'amour 
la  langue  est  fleurie   d'images  tendres  et  déli- 
cates, autant  dans  les  chansons  qui    traitent 
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de  la  vie  conjugale  elle   est  brutale  et  gros- 
sière : 

Au  bout  d'un  an,  un  enfant. 

C'est  la  joyeuserie  ; 
Au  bout  d'  deux  ans,  deux  enfant», 

C'est  la  mélancolie. 

Au  bout  d' trois  ans,  trois  enfanta. 

C'est  la  grand'  diablerie  : 
Un  qui  demande  du  pain, 

L'autre  de  la  bouillie  ; 

L'autre  qui  demande  à  teteii 

Et  les  seins  sont  taries; 
Le  père  est  au  cabaret 

Qui  mène  mauvaise  vie, 

La  mère  est  à  la  maison 
Qui  pleure  et  qui  gémit... 

(Chanson  de  la  Saintonge.) 

C'est  navrant,  et  cependant  plus  navrante 
encore  est  la  chanson  de  la  Femme  du  r-oulier. 
Dans  celle-ci,  le  mari  ne  se  contente  pas  de 
courir  les  cabarets,  il  prend  ses  ébats  «  avec  la 
servante  »,  et  quand  la  femme  légitime  lui 
rappelle  que  «  ses  enfants  sont  sur  la  paille  », 
il  a  des  réponses  qui  surpassent  celles  de  Sgt- 
narelle  dans  le  Médecin  malgré  lui: 
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Madame  l'hôtesse, 
Qu'on  m'apporte  du  bon  via. 
Là,  sur  la  table  ronde. 
Pour  boire  jusqu'au  matin, 

Tirelin, 
Puisque  ma  femme  me  gronde. 

L'épouse  délaissée   rentre  à  son  logis  où  on 
crie  famine,  et  elle  dit  crûment  à  ses  enfants; 

Vous  n'avez  plus  de  père, 
Je  l'ai  trouvé  couché, 

Tirelé, 
Avec  une  autre  mère. 

Parfois,  lasse  d'être  battue,  dupée,  et  de  crever 
de  faim,  elle  abandonne  à  son  tour  son  ménage 
et  se  console  de  son  côté  : 

Je  m'en  vais  au  bois  jouer 
Avec  ces  moines  et  ces  abbée, 

Gaillarde  brune. 
Il  est  temps  de  m'en  aller, 

Car  je  vois  la  lune. 

Pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  dans  ces 
chansons  campagnardes  l'infidélité  de  la  femme 
est  plus  rare,  et,  quand  on  l'y  rencontre,  elle 
est  causée  le    plus  souvent  par  l'abandon  ou  la 
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sottise  du  mari.  La  paysanne  aime  à  trouver 
dans  son  homme  un  maître,  elle  préfère  être 
battue  que  d'avoir  affaire  à  un  époux  sans  éner- 
gie. Dès  qu'elle  voit  les  rôles  intervertis,  dès 
qu'elle  mène  son  mari,  elle  le  méprise,  et  du 
mépris  à  l'infidélité  elle  ne  fait  qu'une  enjambée. 
Alors  l'homme  à  son  tour  a  la  vie  dure,  on  ne 
le  ménage  pas,  et  une  ronde  lorraine  nous 
montre  la  façon  piteuse  dont  il  est  traité  : 

Si  je  reviens  du  bois 
Bien  crotté,  bien  niouillé,  voyez 

Je  m'asseois  sur  la  porte 
Sans  y  oser  entrer,  voyez  I 

—  Rentre,  lourdaud,  rentre, 
Et  va-t'en  te  chauffer,  voyez  I 

Les  os  sont  sous  la  table, 
£t  va-t'en  les  ronger,  voyez  ! 
Y  a  du  fumier  dans  l'étable. 
Et  va-t'en  t'y  coucher,  voyez  i 

Tous  les  maris  ne  sont  pas  aussi  patients,  et 
la  chanson  ou  plutôt  le  duo  de  la  Bergère,  qui 
se  chantait  jadis  en  Lorraine,  aux  jours  gras, 
nous  fait  voir  un  époux  soupçonneux  qui  ren- 
tre au  logis  sans  être  attendu,  et  interroge 
comme  un  juge  menaçant  sa  femme  surprise  en 
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flagrant  délit.  La  scène  est  fort  dramatique  dans 
sa  naïveté  : 

Ventrebleu,  Marion, 
Qui  est  donc  ce  chevalier 
Qui  est  dans  ton  lit  couché, 

Morbleu  1 
Qui  est  dans  ton  lit  couché? 

—  Hélas  !  mon  bel  ami, 
Ce  n'est  pas  un  chevalier, 

C'est  ma  compagne  qui  est  couchée. 

Mon  Dieu, 
Cest  ma  compagne  qui  est  couchée. 

—  Ventrebleu!  Marion, 

Ta  compagne  était-elle  brune? 
Avait-elle  la  barbe  noire, 

Morbleu  ! 
Avait-elle  la  barbe  noire? 

—  Hélas  1  mon  bel  ami. 

Elle  a  mangé  des  mûres  noires, 
Vous  semblait  qu'elle  était  noire, 

Mon  Dieu, 
Vous  semblait  qu'elle  était  noire. 

Mais  rothello  campagnard  ne  se  paie  pas  de 
ces  raisons.  «  Entre  la  Chandeleur  et  Pâques,  il 
ne  croît  pas  de  mûres  noires,  »  et  d'ailleurs  il 
reconnaît  à  des  signes  trop  visibles  qu'il   est 
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trompé;  li  hausse  le  ton,  s'emporte  et  jure  de 
donner  une  leçon  à  sa  femme  : 

—  Ventrebleu  !  Marion, 
Je  te  mènerai  en  lasse  (laisse). 
Je  te  ferai  chien  de  chasse, 

Morbleu  ! 
Je  te  ferai  chien  de  chasse 

Ventrebleu!  Marion, 
Je  te  mènerai  en  Flandre, 
Et  puis  je  t'y  ferai  pendre, 

Morbleu  I 
Et  puis  je  t'y  ferai  pendre... 

Parfois,  si  le  mari  est  exposé  à  faire  de  longs 
voyages,  à  son  retour  il  lui  arrive  de  trouver  la 
maison  occupée  par  un  nouveau  maître,  comme 
dans  la  Chanson  du  Marin.  Cette  chanson  du 
littoral  de  la  Saintonge  traite  le  même  sujet 
qui  a  inspiré  à  Tennyson  le  touchant  poème 
ù' Enoch  A7'den,  et  elle  mérite  d'être  citée  tout 
au  long  : 

Quand  le  marin  revient  de  guerre, 

Tout  doux... 
Tout  mal  chaussé,  tout  mal  vêtu  : 
—  Pauvre  marin,  d'où  reviens-tuf 

Tout  doux  1 
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—  Madame,  je  reviens  de  guerre, 

Tout  doux... 

—  Qu'on  m'apporte  ici  du  vin  blanc, 
Que  le  marin  boive  en  passant, 

Tout  doux  I  J 

Brave  marin  se  mit  à  boire, 

Tout  doux.., 
Se  mit  à  boire  et  à  chanter, 
Et  la  belle  hôtesse  a  pleuré. 

Tout  doux! 

•^Ahl  qu'avez- vous,  la  belle  hôtesse? 

Tout  doux... 

Regrettez-vous  votre  vin  blanc 

Que  le  marin  boit  en  passant? 

Tout  doux  1 

—  C'est  point  mon  vin  que  je  regrette. 

Tout  doux... 
C'est  la  perte  de  mon  mari, 
Monsieur,  vous  ressemblez  à  lui... 

Tout  doux! 

—  Ah!  dites-moi,  la  belle  hôtesse. 

Tout  doux... 
Vous  aviez  de  lui  trois  eafants, 
Vous  en  avez  six  à  présent, 

Tout  doux  ! 

—  On  m'a  écrit  de  ses  nouvelles. 

Tout  doux... 
Qu'il  était  mort  et  enterré, 
Et  je  me  suis  remariée, 

Tout  douxl 
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Brave  marin  vida  son  verre. 

Tout  doux... 
Sans  remercier,  tout  en  pleurant. 
S'en  retourna  au  régiment, 

Tout  doux! 

C'est  presque  le  même  dénoûment  qu'Enoch 
Arden  (1),  et,  dans  la  brève  simplicité  de  cette 
chanson,  il  y  a  un  sentiment  de  résignation  et 
de  sacrifice  qui  serre  le  cœur  et  fait  monter  les 
larmes  aux  yeux 


V 


Après  les  petites  et  grandes  misères  du  mé- 
nage viennent  les  misères  et  les  ridicules  de  la 
vieillesse.  Le  paysan  regarde  volontiers  les 
vieillards  comme  des  êtres  inutiles.  Le  grand 
âge  ne  lui  apparaît  pas  comme  un  temps  de  re- 

*  Je  viens  de  relire  cette  chanson  du  Marin,  et  je  com- 
mence à  avoir  des  doutes.  Je  trouve  dans  le  mouvement 
du  récit  et  dans  l'enchaînement  des  strophes  une  symé- 
trie, une  logique  dont  la  poésie  populaire  ne  se  pique 
point  ordinairement.  N'y  aurait-il  pas  là  un  joli  pastiche 
plutôt  qu'une  chanson  authentique,  et  le  spirituel  auteur 
du  recueil,  M.  J.  Bujeaud,  n'aurait-il  pas  glissé  malicieu- 
sement dans  le  panier  de  fruits  sauvages  qu'il  offre  aa 
oublie  une  pomme  de  son  propre  jardini 
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pos  et  de  sérénité,  mais  comme  une  période  de 
déclin  et  de  maladie.  Aussi  la  chanson  populaire 
est- elle  sans  pitié  pour  les  vieilles  gens.  Tout 
au  plus  accorde -t-elle  un  mot  de  compassion 
aux  filles  qui  ont  coiffé  sainte  Catherine  et  qui 
font  un  retour  mélancolique  sur  leurs  jeunes  et 
glorieuses  années: 

Nous  portons  rides  au  visage, 

Les  cheveux  nous  viennent  tout  blancs, 

Nous  avons  beau  à  nous  coiffer, 

Nous  laver  le  visage, 
Nous  avons  beau  à  nous  poudrer, 
Nous  n'pouvons  plus  nous  faire  aimer. 

(Chanson  de  l'Angoumois.) 

Elle  compatit  également  aux  infortunes  des 
filles  qu'on  a  enfermées  au  couvent  et  qui  vieil- 
lissent dans  le  cloître  en  regrettant  le  monde  et 
le  temps  perdu  : 

Maudit  soit  le  faiseur  de  toile 

Qui  a  fait  mon  voile, 
Maudits  ciseaux  si  dangereux 
Qui  ont  coupé  mes  blonds  cheveux  : 

Si  j'étais  petite  hirondelle, 

Que  j'euss"  des  ailes, 
Je  volerais  si  haut,  si  haut. 
Je  m'en  irais  dans  mon  château. 
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Mais  elle  flagelle  et  ridiculise  impitoyablement 
les  mariages  disproportionnés,  les  vieilles  en- 
core férues  d'amour  qui  épousent  des  jeunes 
gens,  les  vieillards  qui  ont  acheté  à  beaux  écus 
comptants  la  jeunesse  d'une  épouse  fringante 
et  de  robuste  appétit.  Voici,  par  exemple,  l'his- 
toire de  Rosette  qui  a  pris  un  homme  de  quatre- 
vingt-dix  ans.  Cette  courte  chanson  est  aussi 
délurée  et  gaillarde  qu'un  conte  de  La  Fontaine. 
On  y  décrit  la  nuit  des  noces  et  les  ruses  de 
l'octogénaire,  qui  semblent  empruntées  au  Co- 
lendriej"  des  vieillaixls: 

Quand  vin'  le  matin  jour 
Où  Rosette  se  réveille  : 

«  Mon  Dieu,  dit-elle, 
Qui  l'aurait  jamais  dit 

Qu'à  mon  mariage 
J'aurais  ai  bien  dormi!..  » 

Dans  de  semblables  conditions,  le  veuvage  est 
une  délivrance  pour  celui  qui  est  jeune  et  qui 
reste.  Aussi  le  paysan  se  console -t- il  rapide- 
ment du  aépart  de  sa  vieille  épouse.  Il  étale 
sans  vergogne  sa  joie  au  grand  soleil: 

Menuisier,  ma  femme  est  morte, 
Faites  un  cercueil  bien  cloué 
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De  peur  qu'elle  n'en  sorte  1 
Celle  qui  faisait  tant  le  diable  à  la  maison, 
Dieu  merci,  elle  est  donc  morte  1  . 


Sans  vergogne  aussi,  le  père  dit  à  sa  fille, 
mal  mariée  et  se  plaignant  d'avoir  un  mari  de 
quatre-vingt-dix  ans:  «  Prends  patience,  il  est 
souvent  malade,  bien  sûr  il  en  mourra  ;  tu  seras 
héritière  de  tout  ce  qu'il  aura.  »  A  quoi  la  fille, 
moins  endurante  parce  que  la  jeunesse  la  dé- 
mange, répond  avec  toute  la  rudesse  et  tout  le 
bon  sens  campagnards: 


Au  diable  la  richess  quand  le  plaisir  n'y  est  point I 
J'aimerais  mieux  un  homme  à  mon  contentement 
Que  toute  la  richess'  de  ce  riche  marchand. 

Un  jour,  quand  je  s'rai  morte,  i'n'emport'rai  rien  du  toi 
Qu'une  vieille  chemise  et  un  drap  par  dessus  ; 
Voilà  la  belle  morte,  on  n'y  pensera  plus  I 


La  mort,  le  paysan  la  voit  venir  sans  grand 
e'noi  et  d'un  œil  plus  calme  que  la  vieillesse. 
Jeunes  ou  vieux,  femmes  ou  garçons,  accueillent 
la  faucheuse  avec  la  résignation  stoïque  des  ani- 
maux. Le  jeune  conscrit  déserteur,  qui  a  tué  son 
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capitaine  et  qu'on  va  fusiller,  se  borne  à  faire 
à  ses  camarades  cette  dernière  recommanda- 
lion  : 

Soldats  de  mon  pays, 
Ne  dites  rien  à  ma  mère, 
Mais  dites-lui  plutôt 
Que  je  suis  mon  drapeau 
Dans  l'pays  étranger, 
Que  j 'n'en  reviendrai  jamaii. 

Et  le  soldat  qui  s'est  battu  six  heures  entières 
et  qu'on  rapporte  blessé  répond,  quand  on  lui 
demande  s'il  a  regret  de  mourir: 

Tout  le  regret  que  j'ai  au  monde 
C'est  de  mourir  sans  voir  ma  blonde. 

On  va  en  toute  hâte  quérir  sa  blonde  bien-aimée  ; 
elle  arrive  sur  le  champ  de  bataille  comme  Edith 
au  cou  de  cygne  dans  la  légende  anglaise,  elle  se 
penche  au  chevet  du  moribond,  le  questionne 
sur  sa  blessure  et  fait  vœu,  pour  le  guérir, 
«  d'engager  tous  ses  habits,  son  anneau  d'or  et  sa 
ceinture.  » 

—  N'engage  rien  pour  moi,  ma  blond». 
N'engage  rien  pour  moi  au  monde. 
Car  ma  blessure  est  trop  profonde. 

Î7. 
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Reste  moi  voir  porter  ea  terre, 
Reste  moi  voir  porter  en  terre, 
Dedans  Téglis'  de  Saint-Omer. 

Comme  pendant,  voici  la  Mort  de  la  Brune, 
une  chanson  poitevine  où  l'amoureux  apprend 
que  sa  7me  est  en  danger,  et  accourt  au  pied  de 
son  lit.  Même  résignation  de  la  jeune  fille; 

Elle  est  près  de  mourir, 
Eîacore  elle  me  regarde, 

Elle  a  tiré 
Sa  main  blaache  du  Ut 
Pour  dire  adieu  à  son  ami^ 

Afin  de  mettre  un  terme  au  déchirement  des 
adieux,  elle  l'éloigné  en  le  chargeant  d'aller 
quérir  «  le  médecin  de  Nantes  » ,  et  quand  il  est 
en  route,  la  belle  brune  s'endort  du  dernier 
sommeil.  —  Même  la  jeune  fille  condamnée  à 
être  pendue  pour  infanticide,  et  qui  s'en  va  au 
gibet,  «  prêtre  devant,  bourreau  derrière,  »  en- 
visage le  supplice  d'un  œil  tranquille,  et  ses 
dernières  paroles  à  sa  mère  ont  une  grandeur 
presque  shakspearienne  : 

Ma  mère,  coupez  mes  blonds  cheveux 
Et  pendez-les  devant  l'église, 
lia  serviront  d'exemple  aux  âllet. 


ET    LA    VIE  RUSTIQUE.  31« 

Jamais,  dans  ces  natures  élémentaires,  l'idée 
de  la  mort  n'éveille  un  cri  de  terreur  ;  elle  leur 
arrive  toujours  enveloppée  d'images  à  la  fois 
calmes  et  sévères,  comme  dans  la  Chanson  des 
quenouilles,  oti  tout  l'écheveau  de  la  vie  se  dé- 
vide avec  ses  joies  et  ses  douleurs: 

A  la  quenouille  au  ruban  noir 
File,  sans  trop  le  faire  voir, 
Le  linceul  dont,  quand  tu  mourra», 
Lun  de  nous  t'enveloppera. 

(Francho-Comté)  *. 

Une  seule  pensée  les  inquiète  et  les  épouvante: 
l'enfer,  la  peur  de  voir  revenir  le  spectre  de 
ceux  qui  sont  morts  sans  confession.  Il  y  a  une 
chanson  lorraine  oh,  comme  dans  les  h'ede?'  alle- 
mands, l'amoureux  fait  une  prière  à  la  Vierge 
pour  voir  une  dernière  fois  la  fille  qu'il  a  aimée 
et  qui  est  morte  en  état  de  péché  mortel.  La 

'  Recueil  de  Max  Buchon.  —  J'avoue  que  j'ai  des  doutes 
•ur  l'authenticité  de  cette  jolie  chanson;  elle  a  une  toilette 
trop  soignée  et  trop  harmonieusement  assortie,  elle  est  trop 
symétriquement  composée,  trop  bien  rimée  et  mesurée, 
pour  n'avoir  pas  été  remaniée  par  un  artiste.  Je  soupçonne 
que  Max  Buchon,  qui  était  poète,  se  sera  laissé  aller  à 
exécuter  de  nombreux  i-epeints  à  la  moderne  «ur  la  toila 
prin^itive  et  à  demi  écaillée. 
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scène  est  pathétique  et  rappelle  certains  peti 
poèmes  d'Henri  Heine  : 

Il  u'a  pas  fini  sa  prière, 
Et  voilà  la  belle  arrivée. 

—  Ohl  la  belle,  la  belle,  oii  avez-vous  été 
Que  vos  fraîches  couleurs  en  ont  si  fort  changée 

—  Ce  sont  les  diables  des  enfers 
Qui  ont  ainsi  rongé  mes  membre», 
Et  ça  pour  un  maudit  péché 

Que  nous  avons  commis  ensemble. 

—  Oh  !  dites-moi,  dites,  ma  mie, 
Ne  peut-on  pas  vous  soulager 
Avec  quelques  messes  à  dire 
Ou  quelques  vigiles  à  chanter? 

—  Oh  !  non   mon  bel  ami,  oh  !  non, 
Oh!  non,  ne  m'en  faites  pas  dire; 
Tant  plus  prieras  ton  Dieu  pour  moi 
Et  tant  plus  souffrirai  martyre. 


Tu  diras  à  ma  sœur  Marguerite 
Qu'eir  ne  fasse  pas  comme  moi, 
Que  jamais  ell'  ne  se  promène 
Sur  le  soir,  dans  les  grands  bois. 


On  le  voit,  la  poésie  populaire  enferme  dans 
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sa  ronde  chantante  tous  les  événements  de  la 
vie  paysanne,  et  l'on  peut  juger  par  les  extraits 
que  j'ai  donnés  combien  sont  variés  de  ton  et 
de  couleur  les  chants  de  ce  cycle  rustique.  Je 
suis  loin  d'avoir  tout  cité,  je  n'ai  cueilli  qu'un 
petit  nombre  de  chansons  dans  cette  vaste  et 
plantureuse  prairie  qui  s'étend  à  travers  toutes 
nos  provinces  de  France;  mais,  de  même  que  la 
grappe  de  raisin  rapportée  du  pays  de  Chanaan 
suffit  à  donner  aux  Hébreux  une  idée  de  la  fé- 
condité de  la  terre  promise,  ces  extraits  suffiront, 
je  pense,  pour  montrer  aux  amis  de  la  poésie 
les  richesses  de  cette  terre  encore  vierge.  Les 
lettrés  ont  longtemps  méprisé  la  muse  du  peu- 
ple avec  ses  naïvetés,  ses  répétitions  familières, 
sa  prosodie  élémentaire  et  indépendante,  où  les 
vers  ne  riment  qu'une  fois  sur  deux  et  par  asso- 
nance. Ils  ont  eu  pour  elle  ces  dédains  que 
Louis  XIV  professait  pour  les  tableaux  hollan- 
dais qu'il  traitait  de  magots.  Ceux  qui  ne  consi- 
dèrent pas  uniquement  l'écorce  des  choses,  et 
qui  savent  trouver  l'amande  sous  la  coque  ru- 
gueuse d'un  fruit  sauvage,  comprendront  bien 
vite  tout  le  parti  que  l'art  peut  tirer  de  ce  pré- 
cieux minerai  encorfe  enfermé  dans  sa  gangue. 
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Us  s'habitueront  rapidement  à  cette  poésie  qui 
a  un  goût  de  terroir,  et  ils  se  laisseront  séduire. 
Dans  la  préface  qui  précède  son  recueil  des 
chants  du  pays  messin,  M.  le  comte  de  Puymai- 
gre  a  très-bien  défini  ce  charme  dont  la  poésie 
populaire  vous  enveloppe  peu  à  peu.  «  Ce  n'est 
pas  tout  de  suite,  dit-il,  qu'on  se  laisse  aller  à 
cette  séduction  étrange;  il  faut  s'habituer  à 
l'absence  d'art,  au  défaut  de  transition,  à  la  né- 
gligence, de  toutes  les  règles.  C'est  une  mélodie 
toute  naïve,  toute  simple,  et  pourtant  on  ne 
l'aime  qu'après  l'avoir  entendue  souvent.  Quand 
on  a  commencé  à  lire  des  chansons  populaires, 
on  ne  s'arrête  plus...  La  poésie  populaire  n'a 
pas  longue  haleine,  elle  ne  fait  point  de  récits 
détaillés,  elle  se  passe  d'exposition,  elle  entame 
un  sujet  brusquement  par  le  point  qui  lui  sem- 
ble le  plus  intéressant...  Eille  n'indique  pas  les 
changements  de  lieux;  elle  fait  passer,  sans  en 
avertir,  d'une  scène  dans  une  autre;  elle  ne 
donne  pas  la  parole  à  tels  ou  tels  personnages, 
ils  la  prennent  d'eux-mêmes,  c'est  à  l'auditeur 
à  se  débrouiller  et  à  deviner  les  interlocuteurs. 
Elle  n'intervient  du  reste  ni  pour  les  blâmer,  ni 
pour  les  louer,  elle  se  contente  de  les  mettre  en 
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scène  et  s'efFace  derrière  eux.  Elle  est  naïve, 
concise,  vive,  imprévue...  » 

On  ne  peut  mieux  dire,  et  j'ajouterai  qu'à 
mes  yeux  la  plupart  de  ces  défauts  constituent 
des  qualités.  C'est  précisément  dans  cet  efface- 
ment de  l'auteur  derrière  les  acteurs  de  son 
drame,  dans  cette  absence  de  rhétorique  rai- 
sonneuse, dans  ce  mouvement  rapide  et  prime- 
sautier  que  consiste  la  poésie  lyrique.  Vienne 
un  grand  poète,  un  maître  artiste,  Goethe, 
Heine  ou  Hugo  ;  comme  un  magicien,  il  touchera 
du  doigt  l'une  de  ces  chansons  aux  rimes  asse- 
nantes, et  il  en  fera  un  chef-d'œuvre  comme  le 
Pêcheur,  le  Pèlerinage  à  Kewlar  ou  le  Petit  Roi 
de  Galice.  La  paysanne  court-vêtue  se  métamor- 
phosera en  une  princesse  habillée  de  drap  d'or 
et  d'argent.  Toutefois,  je  le  répète,  il  ne  suffi- 
rait pas  pour  opérer  cette  transformation  de 
s'exercer  à  transcrire  ou  à  arranger  à  la  mo- 
derne les  productions  de  la  muse  rustique.  Un 
pareil  travail  serait  sans  profit  pour  l'art.  Non, 
l'étude  de  la  poésie  populaire  doit  être  le  com- 
mencement d'un  effort  plus  digne  et  plus  fé- 
cond. 

Les  poètes  des  époques  classiques  ont  tiré  de 
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l'étude  des  Grecs  et  des  Latins  tout  le  suc  et  la 
moelle  qu'il  leur  était  possible  de  s'assimiler. 
Depuis  longtemps  déjà,  l'arbre  enchanté  du  ro- 
mantisme a  passé  l'âge  de  la  grande  production; 
sa  verdure  s'effeuille  par  le  haut,  ses  bras  noueux 
se  couvrent  de  lichen,  et  il  ne  donne  plus  que 
de  loin  en  loin  des  fruits  d'arrière-saison,  à  la 
forme  bizarre  et  à  la  saveur  étrange.  Les  envieux 
et  les  malintentionnés  prétendent  même  que 
notre  littérature  d'imagiimtion  est  dangereuse- 
ment malade.  En  tout  cas,  elle  subit  une  crise. 
Elle  ressemble  à  une  grande  dame  dont  la  santé 
a  été  détraquée  par  les  veilles  et  les  excitants 
de  la  vie  mondaine.  Elle  a  les  nerfs  à  fleur  de 
peau  et  l'estomac  capricieux;  tantôt,  pour  ré- 
veiller son  appétit,  il  lui  faut  des  condiments 
exotiques  et  tous  les  raffinements  d'un  luxe  de 
décadence,  tantôt  elle  dévore  des  crudités  et  se 
régale  d'un  plat  de  portier.  Elle  a  des  engoû- 
ments  inexplicables  et  des  curiosités  malsaines; 
elle  se  pâme,  fond  en  larmes  ou  éclate  de  rireâ 
propos  de  rien.  Est-elle  atteinte  d'anémie,  souf- 
fre-t-elle  d'une  maladie  nerveuse,  ou  sont-ce 
tout  simplement  les  symptômes  d'une  gestation 
pénible?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr.  c'est  que  ce  n'est 
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point  là  l'état  de  santé.  A  de  pareils  malades, 
les  médecins  ordonnent  de  changer  de  régime, 
de  vivre  aux  champs,  de  coucher  dans  une  éta- 
ble,  de  respirer  l'air  des  bois  ou  de  la  mer.  Je 
crois  que,  sans  être  grand  clerc,  on  pourrait 
conseiller  aussi  à  nos  poètes  de  changer  d'air  et 
d'alimentation.  Loin  de  s'enfermer  dans  leur 
milieu  parisien,  essentiellement  artificiel,  il  leur 
faudrait  voyager  en  province,  se  remettre  sous 
les  yeux  les  paysages  si  divers  et  si  charmants  de 
notre  pays  français,  s'imprégner  de  l'odeur  de 
la  campagne,  respirer  la  poésie  là  où  elle  pousse 
naturellement  comme  une  fleur  sauvage.  Les  lé- 
gendes, les  récits,  les  coutumes,  les  patoi.s  de 
nos  provinces  sont  des  richesses  trop  négligées 
et  qui  ne  demandent  qu'à  être  recueillies.  Il  se- 
rait urgent  de  fouiller  le  fond  et  le  tréfond  de 
notre  sol  pour  y  trouver  une  mine  poétique 
franchement  nationale.  C'est  alors  que  la  poésie 
populaire  entrerait  comme  élément  important 
dans  ce  nouveau  régime  de  l'esprit.  Les  poètes, 
en  visitant  les  pays  où  elle  s'est  développée  obs- 
curément, aspireraient  l'air  encore  tout  vibrant 
du  son  de  voix  des  inconnus  qui  ont  composé  nos 
chansons  rustiques.  Ils  s'assimileraient  presque 
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inconsciemmentles  procédés  simples  de  lapoésie 
populaire,  sa  naïveté,  son  allure  rapide,  sa  fraî- 
cheur et  son  naturel.  Alors,  tout  en  profitant 
de  l'expérience  de  leurs  devanciers  et  des  res- 
sources amassées  par  les  écoles  qui  ont  précédé, 
ils  trouveraient  peut-être  matière  à  un  art  ori- 
ginal, foncièrement  français,  et  ils  pourraient 
chanter,  comme  dit  Henri  Heine,  «  une  chanson 
nouvelle,  une  chanson  meilleure.  » 
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